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PROLOGO

La gran expansion de la inteligencia artificial eliminara miles de empleos
en el futuro cercano y esta sustituyendo desde hace tiempo a trabajadores
por robots que realizan con mayor eficacia y rapidez tareas que hacian los
humanos. Estamos viviendo una profunda revolucion tecnolégica. Se esta
generalizando el temor de que estas maquinas inteligentes adquieran formas
superiores de conciencia y que incluso logren absorber a mentes humanas
que funcionarian con soportes artificiales y sin cuerpos bioldgicos. Hay
quienes tienen esperanzas de que este futuro robético genere nuevas formas
de vida humana liberadas de su estrecha condicién biologica. En realidad,
los humanos desde su origen se han apoyado en protesis artificiales que han
expandido extraordinariamente los limites biologicos de la conciencia. Pero
hoy hay un extraordinario desarrollo de sofisticadas maquinas dotadas de
inteligencia artificial.

En este ensayo quiero explorar la extension de las funciones de la
conciencia en las redes culturales que los humanos han tejido y lo quiero
hacer partiendo del ejemplo de la manera en que los rituales influyen en las
texturas cerebrales. Quiero explorar los ritos chamanicos, desde sus
expresiones antiguas o tradicionales hasta las formas en que se presentan en
la medicina moderna. En el nucleo de estos rituales se encuentra un
fenomeno, el llamado efecto placebo, que cada dia es mas reconocido y
estudiado. El efecto placebo implica una estrecha relacion funcional entre
los artificios de la cultura y las operaciones bioldgicas del sistema nervioso
central. Por ello, podemos encontrar en este fenémeno claves importantes
sobre el funcionamiento de la mente humana conectada a la artificialidad de
rituales y protesis de indole cultural. Estas son precisamente las claves que
los ingenieros quieren descifrar para intentar que los robots funcionen con
estructuras conscientes similares a las humanas. Asi que hay cierto
paralelismo entre los procesos que desencadena un chaman o un médico en
la mente de los enfermos que quieren sanar y los mecanismos que construye
un ingeniero para dotar a un robot de algo semejante a la conciencia. En
ambos casos se trata de una ligazon entre procesos artificiales y conductas



conscientes. Si los robots van a ser conscientes, deberdn ser construidos
como sistemas mixtos, a semejanza del caracter hibrido de la conciencia de
que estan dotados los humanos.

Hay dos temas que permiten relacionar el fendmeno chamanico con la
robotica: el sufrimiento y el placer. Los rituales de sanacion de médicos y
chamanes estan encaminados a disminuir o eliminar el dolor y los
tormentos que padecen los humanos, y a proporcionarles placer y bienestar.
Por su parte, la inteligencia artificial y los robots son construidos, en
principio, con el objetivo de reducir las fatigas y las penas que afligen a los
humanos cuando trabajan. El trabajo, como la enfermedad, es una fuente de
dolor y penuria. No quiero decir que el trabajo sea una enfermedad, pero sin
duda ambos son condiciones que generan sufrimiento. El problema al que
se enfrentan los constructores de robots es que sus maquinas carecen de
sensibilidad, y sin ella parece dificil que pueda existir la conciencia.
Estamos ante una paradoja: la conciencia esta sustentada en el sufrimiento,
pero los humanos estamos empefiados en aliviarlo o incluso eliminarlo. Los
robots que hoy conocemos son maquinas insensibles que no sufren, y por
ello mismo no parece que puedan tener conciencia.

Hay que destacar la otra dimension de las emociones y los sentimientos,
el placer, que se conecta con la exploracion de la conciencia. Muchas de las
protesis que extienden la conciencia hacia las esferas sociales estan
concebidas para complacer, aliviar y dar placer. Y el efecto placebo que
trato en la primera parte de este libro se refiere directamente a la manera de
proporcionar placer, ademas de alivio, a los seres humanos. Desde fines del
siglo xvii la literatura médica comienza a reconocer el placebo como un
medicamento administrado al enfermo mas para darle placer que para que
resulte beneficiado. Mas adelante se comenzara a ver que el placer mismo
puede ser un beneficio, aunque la sustancia recetada al paciente sea inocua.
Pero los robots que conocemos y sobre los que reflexiono en la segunda
parte de este libro son totalmente ajenos al placer y a las emociones. ;Qué
puede significar esta condicién insensible para quienes se dedican a
construir inteligencias artificiales y pretenden dotar a las maquinas de una
conciencia artificial? En las paginas que siguen inicio una exploracion
sobre algunas dimensiones artificiales de la conciencia que no abordé en mi
libro Antropologia del cerebro: el efecto placebo y la conciencia de los
robots.! Me parece que son aspectos muy significativos sobre los cuales hay



que reflexionar y que pueden contribuir a entender el misterio de la
conciencia humana.

Hay quienes estan convencidos de que la conciencia es una mera ilusion
provocada por el funcionamiento de nuestro cerebro, y que por lo tanto no
hay ningun misterio que investigar. La conciencia seria una especie de truco
generado por la actividad neuronal. En contraste, desde la perspectiva del
panpsiquismo, hay quienes creen que hay conciencia en todo el universo y
que su expresion en los humanos es solamente una variante compleja de un
fendmeno cosmico. Otros postulan que la conciencia es una fuerza
fundamental, similar a la gravedad. Hay teorias que buscan anclarse mas en
la realidad y plantean que la conciencia es un fenémeno cuantico o un
proceso fisico cuya naturaleza todavia no conocemos. En la misma linea se
cree que la conciencia debe ser un fendmeno fisico emergente que provoca
un salto a una forma de gran complejidad.

La explicacion de la conciencia mas extendida es, desde luego, la religiosa,
que la considera una entidad espiritual y metafisica.

Yo parto de la idea de que la conciencia es un fenémeno hibrido singular
propio de los humanos. Con mas precision, diria que se trata de la
autoconciencia. Es la union de dos esferas, la cerebral y la cultural, cada
una de las cuales responde a leyes diferentes y cuya confluencia es todavia
un fenémeno no bien explicado. Mi propuesta se enfrenta a un problema:
confluyen aqui dos expresiones cientificas que responden a muy diferentes
realidades, la neurologia y la antropologia. Son dos esferas cientificas, las
ciencias naturales y las ciencias sociales, que han alimentado desde hace
mucho tiempo una desconfianza mutua. Las intromisiones de la biologia en
la sociologia no han dado resultados muy fructiferos y han provocado cierto
rechazo de quienes estudian los fendmenos sociales y culturales. Por otro
lado, quienes parten de disciplinas duras, como la fisica, la quimica y la
biologia, suelen dudar del caracter cientifico de la antropologia y la
sociologia. El abismo que separa a las ciencias naturales de las sociales es
mas grande que el que divide, por ejemplo, a la fisica cuantica de la
gravitacional. Somos todavia victimas de esa antigua segregacion que,
como afirmo C. P. Snow, separo la cultura cientifica de la humanista.

El lector de este libro podra comprobar que los temas abordados



requieren unir la dimension biologica con la cultural. Cuando se agrega el
problema robotico nos topamos ademas con las dificultades de vincular la
mecanica cibernética con las dimensiones biologicas y sociales. Hoy en dia
pocos reconocen la necesidad de trabajar en la unificacion y articulacién de
dominios cientificos tan alejados. Estas dificultades le dan a este libro el
caracter ensayistico de una busqueda en territorios llenos de paradojas.



I. Los rituales del placer y la palabra

Antropologia del efecto placebo



1. EL PLACEBO

Quiero invitar al lector a un viaje que se aventura por territorios
escabrosos pero intelectualmente estimulantes y, espero, divertidos. Es un
camino riesgoso y retorcido que pasa por las ideas de un médico arabe del
siglo 1X, por los lamentos artificiales de los sicofantes medievales que se
alquilaban para llorar a los difuntos y que nos conduce hacia los chamanes
indigenas del Chaco paraguayo. Después las peripecias continuan hasta
llegar a los curanderos kunas de Panama estudiados por los antropologos y
los rituales psicoanaliticos encaminados a curar la esquizofrenia, para
después comentar las investigaciones neurologicas sobre el efecto placebo.
Llegaremos también a una breve discusion sobre la catarsis, los amuletos
electronicos modernos y el transhumanismo.

¢Qué me propongo en este viaje? Busco pruebas que demuestren que
para entender el fenomeno de la conciencia humana es necesario escapar
del craneo que encierra al cerebro. Es una expedicion antropologica que
explora un tema inquietante: el llamado efecto placebo. Me interesé en el
tema de la conciencia hace mucho y la busqueda me llevo a escribir un
libro, Antropologia del cerebro, que se publicé en 2006. Pero una vez
publicado me di cuenta de que no habia examinado un fenémeno —el
placebo— que es una prueba que apoya mis interpretaciones sobre los
vinculos del cerebro con su entorno social y cultural. En el curso de las
investigaciones me he topado con una gran resistencia de algunos
neurocientificos que no admiten que la conciencia pueda estar parcialmente
ubicada fuera del cerebro, en las redes simboélicas de la sociedad. La
conciencia, creen, no puede ser un fenomeno externo al cerebro y no
admiten que pueda ejercer influencia sobre la actividad neuronal.

La idea de que la conciencia de los humanos es incapaz de influir en el
funcionamiento del cerebro proviene de la afirmacion de un principio
cientifico fundamental: el mundo fisico esta cerrado causalmente y en
consecuencia ninguna entidad espiritual o metafisica puede interferir en las
operaciones del sistema nervioso central. Muchos neurocientificos ven con
sospecha el estudio de condiciones psicosomaticas que implican una



interaccion entre el cuerpo y la mente, cuando se supone que esta ultima es
un fendmeno metafisico. La idea de que el espacio somatico esta cerrado
tiene un importante punto de partida en la conocida aseveracion de T. H.
Huxley, el gran bidlogo inglés del siglo xix, segun la cual la conciencia es
un efecto colateral del funcionamiento del cuerpo que carece de poder para
influir en los procesos somaticos. Segin Huxley, los humanos son
autématas conscientes. La conciencia seria un epifenémeno similar al
silbato de una locomotora o a la sombra que sigue al paseante en un dia
asoleado, fenémenos que no influyen en el movimiento del tren o en el
andar del que camina. Esta manera de entender la conciencia se encuentra
todavia muy extendida entre los neurocientificos. A esta idea se agrega en
muchas ocasiones una explicacion simplista y reduccionista del problema
de la conciencia: se trataria de un fenOmeno o proceso que ocurre
totalmente dentro del cerebro y que no tendria ninguna base extrabiologica.

Yo critiqué esta interpretacion cuando desarrollé la idea de que la
conciencia incluye una especie de protesis simbolica que prolonga, en los
espacios culturales, algunas funciones de las redes neuronales. Esta
protesis, que he definido como un exocerebro, estd compuesta
principalmente por el habla, el arte, la musica, las memorias artificiales y
diversas estructuras simbolicas. Algo muy importante en mi teoria radica en
la afirmacion de que los elementos exocerebrales de la conciencia tienen un
poder causal y son capaces de modificar y modular la operacion y las
funciones de las redes neuronales. Estos circuitos exocerebrales no son
instancias metafisicas y no se encuentran fuera de la clausura causal en la
que los cientificos circunscriben, con razén, sus explicaciones.

Para sustentar esta afirmacion he emprendido la exploracion del extrafio
y fascinante proceso que los médicos denominan efecto placebo. Este efecto
es una realidad, y por lo tanto se trata de una prueba de que las estructuras
simbdlicas arraigadas en la cultura son capaces de influir en las funciones
cerebrales por medio de la conciencia. Los estudios cientificos muestran
que el uso de sustancias farmacol6gicamente inocuas o la practica de
operaciones simuladas tienen repercusiones somaticas comprobables. La
clave del efecto placebo se halla en el hecho de que el paciente cree
firmemente que el remedio que aplica un médico (o un chaméan) es
eficiente. Se ha mostrado que el placebo produce efectos fisiologicos
observables, como cambios en la presion, el ritmo cardiaco, la actividad



gastrica, y deja sefiales incluso en las redes neuronales. Los placebos han
sido usados con éxito en el tratamiento del dolor, la ansiedad, la depresion,
las tulceras, las enfermedades de la piel, la artritis reumatoide, el asma, la
presion sanguinea alta, las enfermedades autoinmunes e incluso el
parkinson. Menos estudiado es el efecto nocebo, el reverso del placebo.

Para iniciar mis reflexiones, quiero explorar un antecedente historico
medieval muy significativo del uso medicinal del efecto placebo. Se trata
del texto de un médico sirio que vivio aproximadamente entre los afios 830
y 910 d. C. Este médico medieval, por supuesto, no usé el término
«placebo». Esta palabra tiene su origen en un error cometido por san
Jerénimo al traducir del hebreo al latin el noveno versiculo del salmo 114
(116). En lugar de traducir «Caminaré en presencia de Yahvé por la tierra de
los vivos», escribid: «Placeré al Sefior en la region de los vivos» (Placebo
Domino in regione vivorum). A partir de esta equivocacion sucedio que,
durante la Edad Media, los profesionales encargados por las familias de
llorar a sus muertos con frecuencia iniciaban el lamento artificial con el
versiculo 9 del salmo 114. Aqui el llanto «artificial» sustituia al
«verdadero». Era frecuente que los sicofantes alquilados para abrir las
Visperas de Difuntos con su llanto artificial iniciasen los lamentos recitando
ese mismo verso en latin. Por ello estos profesionales del lamento fueron
llamados placebos, y asi la palabra adquiri6 la connotacion de adulador.
Posteriormente el término se uso para referirse al medicamento falso que se
recetaba para complacer al enfermo. El placebo acab6 aludiendo a algo
«artificial» que se cree «verdadero». Lo esencial es la creencia o la fe en un
acto que se inscribe en el ritual oficiado por un brujo, un sacerdote o un
médico, quienes con el poder de la palabra y de la simulacion producen
efectos curativos y placenteros.

Asi pues, desde su mismo origen, la idea de placebo se liga a un ritual
que tiene por objetivo disminuir el displacer ocasionado por las desgracias
ocurridas, como la muerte de un ser querido, o las provocadas por la
enfermedad. El ritual trata de dispensar placer y alivio a las personas
dafiadas o maltratadas. Asi que el error de san Jeronimo nos conecta con la
necesidad de proporcionar placer, de complacer, a quienes sufren. El efecto
placebo esta inscrito en los rituales del placer, apoyados en el inmenso
poder de la palabra. Pero, a diferencia de lo que queria san Jer6nimo, no
buscan complacer a la divinidad sino aliviar a los humanos de los males que



los aquejan. A Freud le hubiera gustado pensar que los rituales del placebo
se encuentran ligados al «principio del placer», a los procesos animicos que
empujan a las personas a buscar una satisfaccién agradable, procesos solo
reprimidos por el «principio de realidad», que para evitar peligros logra que
se aplace la satisfaccion o incluso que se renuncie a ella.?



2. LAS LIGADURAS DE QUSTA IBN LUQA

El médico sirio del siglo 1x al que quiero referirme se llamé Qusta ibn
Luqga al Ba’labakki, que traducido quiere decir Constantino hijo de Lucas
nativo de Baalbek. La ciudad siria donde nacié hacia 830 fue conocida
como Helidpolis durante la época romana. Hoy se encuentra en el Libano, a
unos ochenta kilometros al este de Beirut y unos cincuenta y cinco
kilometros al norte de Damasco. Qusta ibn Luga, de origen griego, fue un
cristiano melquita cuyos escritos en arabe fueron muy importantes en la
transmision de la sabiduria griega al mundo arabe.3 Vivié mucho tiempo en
Bagdad y muri6 en Armenia en torno del 910. La influencia en Occidente
de este médico, filésofo, astronomo, musico y matematico arabe se puede
comprobar por el hecho de que uno de sus libros, Sobre la diferencia entre
el espiritu y el alma (o el pneuma y la psique), fue uno de los pocos textos
no escritos por Aristoteles que fueron incluidos en la lista de lecturas que
elaboraron los maestros de la facultad de artes en Paris en 1254 como parte
del estudio de la filosofia natural. Tradujo muchas obras cientificas griegas
al arabe y fue autor de decenas de obras.4

Siendo cristiano, L.uga escribié una guia médica para los peregrinos a La
Meca (Risa—la Fi— Tadbi—r Safar Al-h. ag”g~), donde recomienda la mejor
dieta para el viajero, las posibles enfermedades que lo pueden afectar por el
camino y la manera de tratarlas. Se refiere a la fatiga, el dolor de oido,
enfermedades de los bronquios, la drancunculiasis ocasionada por la
lombriz de Guinea, las picaduras de insectos y problemas ocasionados por
el polvo.

Qusta ibn Luga escribio en arabe un breve tratado, que solo ha
sobrevivido en su traduccion latina, titulado Ligaduras fisicas, o sobre
encantamientos, conjuros y colgantes en el cuello [De phisicis ligaturi (De
incantatione adiuratione colli suspensione)].> No se conoce ningun
manuscrito del original arabe. Hay quince manuscritos de la version latina,
los mas antiguos del siglo xi1. En forma impresa circul6 como parte de las
obras compiladas de otros autores, como Constantino el Africano, Galeno,
Amau de Vilanova y Cornelius Agrippa. Generalmente aparecia con el



titulo De incantatione. Es el primer tratado médico conocido que reconoce
el efecto placebo, y que esta abierto a nuevas perspectivas en el tratamiento
de las enfermedades mentales. Este texto tiene la forma de una carta a su
hijo, quien le ha preguntado si son efectivos los encantamientos, conjuros y
colguijes, y si hay explicaciones para ello en los textos griegos, tal como si
las hay en los libros de los indios.

Qusta debi6é conocer bien la medicina hindd, que influyé mucho en las
practicas médicas del Bagdad de su época. Desde luego, en la India se
practicaba una medicina de gran complejidad y sofisticacién, y para nada se
reducia al uso de conjuros y amuletos. Incluso hubo médicos hinduis que
ejercieron en Bagdad, y textos clasicos de la medicina hindd fueron
traducidos al arabe. Manka, un célebre médico hindu que vivia en la corte
de Harun al-Rashid, tradujo textos médicos del sanscrito.

Su texto Ligaduras fisicas comienza por establecer que los antiguos
«parecen estar de acuerdo en que la complexion del cuerpo corresponde al
poder del alma» y que si esta se encuentra en equilibrio «la accion del
cuerpo sera igualmente perfecta». Pero advierte que si la complexion del
cuerpo estd en desequilibrio, el alma también serd imperfecta. «Asi»,
escribe Qusta, «se ve casi siempre que son imperfectos los movimientos del
alma en los nifios, los viejos y las mujeres», lo que confirma que «la
complexion de su cuerpo es también imperfecta, y esta imperfeccion afecta
también a los habitantes de regiones destempladas, como podemos
esperarlo con el calor en Etiopia y el frio en Escocia».6 De aqui concluye
que si alguien tiene confianza en un encantamiento, ello le ayudara, pues la
complexion del cuerpo sigue la del alma: «y ello se comprueba», dice, «por
el hecho de que el miedo, la tristeza, la alegria y el estupor provocan en el
cuerpo no solo un cambio de color, sino también otras maneras, como la
diarrea, el estrefiimiento o la debilidad extrema». Y agrega: «Mas aun, yo
he visto que estas cosas son causa de una alteracion prolongada de la salud,
especialmente en las alteraciones que dafian la mente.»

En este contexto, la referencia que hace Qusta a Platon es muy
significativa. Dice que, segtiin Platon, cuando el entendimiento es firme,
aunque de manera natural no sea saludable, un objeto podra ser ttil gracias
a las intenciones de la mente, por lo que si alguien tiene confianza en un
encantamiento, ello puede ayudar, y en esa medida cualquier cosa, sea lo
que sea, lo puede auxiliar. Se trata de una referencia al didlogo Cdrmides.



Alli Socrates le receta a Carmides, joven atractivo e inteligente, un remedio
para sus dolores de cabeza. Le dice que debe tomar cierta hierba
(pharmako), pero que es necesario afiadir unas palabras magicas (epode),
un conjuro que Sdcrates aprendido de un médico tracio discipulo de
Zalmoxis, un dios que les prometid la inmortalidad a sus devotos.” Socrates
advierte a Carmides: «Se trata el alma valiéndose de ciertas palabras
magicas. Estas palabras magicas son bellos discursos. Gracias a estos bellos
discursos la sabiduria toma raiz en las almas, y, una vez arraigada y viva,
nada mas facil que procurar la salud a la cabeza y a todo el cuerpo.»

Es la curacion por la palabra y Qusta la invoca siguiendo el ejemplo de
los médicos indios que creen firmemente que los conjuros y los encantos
son utiles. Afiade una referencia a Hipdcrates comentado por Galeno: «Si
uno dice que cuando los humores corporales cambian, el movimiento del
alma cambia de igual manera, entonces no es equivocado decir que la
mutacién del alma modifica a esos mismos humores.» Asi, el humor
colérico incrementa el conocimiento y el intelecto; la melancolia induce
continencia e inclinacion por el estudio; la complexion sanguinea impulsa
el deseo de hablar y caminar; la flema, en cambio, no afecta al alma. En
consecuencia, Qusta cree que de este principio se deriva que, a la inversa, el
meédico ayudara al alma por medio de un encantamiento, un conjuro o un
colgante en el cuello; y, como consecuencia, se curara también el cuerpo.

A continuacion Qusta procede a dar varios ejemplos. El primero es el
caso de un gran noble que se queja ante el médico sirio de estar sujeto a una
ligadura que le sujeta el pene y le bloquea el placer sexual. Se referia a un
hilo invisible que mediante brujeria o un conjuro diabolico volvia
impotentes a los hombres. El reto consiste en cambiar el pensamiento del
noble e inducirlo a creer en un remedio. El noble se resiste tercamente a
cambiar de opinion hasta que Qusta le lleva el Libro de Cleopatra para
leerle un parrafo. Se refiere a la Cosmética, un libro atribuido a Cleopatra
que se conoce solamente por citas, pues no ha sobrevivido el texto. «Lei el
pasaje», dice el médico sirio, «donde dice que alguien asi ligado debe
frotarse por todo el cuerpo bilis de cuervo mezclada con aceite de sésamo.
Al oir esto confio en las palabras del libro y lo hizo; tan pronto fue liberado
de la ligadura crecio su deseo por tener relaciones.»

Después pasa a los ejemplos de objetos colgados al cuello con fines
curativos. Cita los casos en que Aristoteles habla del poder curativo de las



piedras suspendidas en el cuello, como la esmeralda, que protege contra la
epilepsia, el zafiro, que ahuyenta la pestilencia, y la caledonia (especie de
agata), que evita las pesadillas. El 6nix, en contraste, colgado al cuello
induce al pleito y provoca malos suefos.

Escribe que Galeno recomienda para los dolores de estbmago y vientre
colgarse una bolsa con los excrementos de un lobo que ha comido huesos
de oveja. Dioscorides tiene un remedio para la epilepsia: cuando la luna esta
creciendo, hay que cortar el vientre de una golondrina joven que esta
poniendo por primera vez para encontrar alli dos piedras, una de una sola
tonalidad y la otra multicolor; hay que juntarlas en una bolsa de cuero de
ternero para colgarla del cuello. También Dioscérides recomienda, para
incrementar el deseo sexual, colgarse un ojo de cabra salvaje atado con
raices de mejorana dulce. Si el colguije es un dedo de nifio abortado, la
mujer no podra concebir. Los médicos indios, por su parte, para impedir
permanentemente el embarazo aconsejan verter excremento de elefante
mezclado con aguamiel en la vulva de la mujer.

Qusta dice que no ha probado estos remedios aconsejados por los
antiguos griegos ni tampoco los que recomienda la medicina védica de la
India. Pero no niega su eficacia. Un médico griego del siglo 11 d. C., cuyas
ideas seguramente conocié Qusta, Sorano de Efeso, ya habia abordado el
tema del uso de amuletos magicos y dijo que, aunque no tenian ningun
efecto directo, no se oponia a su uso porque alegraban al enfermo. Sorano
era conocido por su tratado de ginecologia y aceptaba la magia y la
supersticion para que las pacientes se sintiesen en confianza con el médico,
pero no creia que tuvieran ninguna influencia en el curso de la enfermedad.
En cambio, la innovacion de Qusta ibn Luga consiste en afirmar que si el
paciente tiene confianza en los objetos magicos y los conjuros se produce
un efecto saludable en su cuerpo. Es decir, reconoce el poder de la sugestién
y la persuasion.

Qusta termina su texto inspirado en Platon, y afirma que un exceso de
racionalidad de los médicos impide entender muchas enfermedades, pues se
concentran solamente en el cuerpo y olvidan el conjunto, que incluye el
psiquismo. «En algunos casos», dice, «ciertas sustancias tienen propiedades
incomprensibles para la razon, porque su sutileza no es canalizada por los
sentidos, debido a su gran profundidad.» Es decir que la sola razén no
puede penetrar la esencia de ciertas cosas. Entre las cosas incomprensibles,



dice Qusta, tenemos la accion de un iman atrayendo hierro, el plomo que
quiebra el diamante, cosa que no puede hacer el fierro, la soda (hidréxido
de sodio) que no puede ser quemada por el fuego, y el hecho de que cierto
pez al ser tocado ocasiona la pérdida del sentido (se refiere a la raya o la
anguila eléctrica). Conocemos estos hechos por sus propiedades y no por
las razones que permitirian entender su esencia. Asi, dice Qusta, «las cosas
colgadas del cuello ayudan por sus propiedades y no por su naturaleza
interna», es decir, porque «fortalecen la mente». Es decir, se conocen sus
propiedades ocultas solamente por sus efectos.

Estamos, creo yo, ante una explicacion antigua de la manera en que
ciertas protesis simbolicas (los colguijes, los amuletos y los conjuros) se
adaptan al funcionamiento de las redes neuronales, gracias a lo cual se
producen efectos en el cuerpo. Es lo que caracteriza al efecto placebo. Es
posible, como se ha dicho, que una buena parte de los tratamientos médicos
usados antes de la era moderna fueran en realidad ejemplos del efecto
placebo. Es por ello sintomatico el hecho de que, aunque el texto de Qusta
circul6 ampliamente en Occidente, su explicacion no se incluyd en los
modelos de la medicina académica. No es sino hasta mediados del siglo xx
cuando la medicina comienza a reconocer la importancia del efecto placebo.

Al leer las explicaciones de Qusta ibn Luga puede asombrarnos su
semejanza con los procesos descritos por los médicos actuales. Ciertamente,
hoy los médicos no hablan de la influencia de los rituales magicos y los
conjuros en el equilibrio de los cuatro humores hipocraticos. Pero
reconocen, en el efecto placebo, la influencia del entorno sociocultural y
simbolico en los flujos de endorfinas y dopaminas en el cuerpo humano. Al
mismo tiempo, hoy en las sociedades modernas todavia hay creencias
populares en el poder saludable de toda clase de collares y pulseras
magnéticas; es el caso de los famosos brazaletes Nikken, las pulseras Power
Balance, los colguijes con metales o piedras que supuestamente contienen
vibraciones de energia con propiedades curativas, como los collares de
titanio o los que emiten iones negativos. Hay que agregar los escapularios
devocionales con funciones de talisman o amuleto, tan comunes en la
imagineria catolica popular. Sean pildoras inocuas o collares energéticos, se
trata de protesis con poder sanador que son manipuladas por médicos o
merolicos gracias al poder de la palabra.

El texto de Qusta enfatiza la importancia que tiene la manipulacion del



alma para curar el cuerpo. Trata de dar una explicacion hipocratica y
platonica de las practicas médicas que provienen, nos dice, de la India. En
realidad, se refiri6 mas a practicas magicas populares que a las complejas
tradiciones médicas hindus, que usaban tanto la herbolaria como la cirugia.
Acepta que no puede comprender como la naturaleza de los amuletos
colgantes ejerce una influencia en el cuerpo, pero afirma que entiende cémo
sus propiedades influyen —a través de la mente— en los procesos corporales.
El uso médico del efecto placebo, tal como se practica hoy, parte de la
premisa de la naturaleza inocua de sustancias o practicas, pero acepta que
tienen efectos en el cuerpo que es necesario comprender y que,
aparentemente, pasan a través de la conciencia.



3. LOS PODERES MAGICOS

Los antropdlogos han observado en muy diversas culturas practicas de
curacion, acompafiadas de rituales y conjuros, que en cierta medida parecen
producir efectos benéficos. Estas practicas no siempre estan enmarcadas en
elaboradas explicaciones, como es el caso de la medicina antigua
(hipocratica y védica), pero si forman parte de un complejo tejido de mitos
y ritos. Me refiero al chamanismo, que, como hiciera Qusta ibn Luga, suele
invocar una manipulacién del alma, que se ha separado del cuerpo del
enfermo; en consecuencia es necesario desencadenar un proceso (con
frecuencia un viaje) para recuperarla y volverla a unir al cuerpo. En cierto
modo, el chaman se propone manipular el alma (o las almas) para lograr su
retorno. Es significativo el hecho de que el chamanismo, como un ritual
practicado por un curandero, o, como se dice en inglés, un medicine-man,
es un fenémeno cultural muy extendido entre los que se solia llamar
pueblos primitivos de todo el mundo; es también una importante tradicion
en los sectores marginales de las sociedades modernas adonde no llega la
medicina cientifica.8

Qusta ibn Luga recorrio extensamente los territorios del antiguo imperio
de Bizancio; invitado por el rey, se establecio entre los afios 860 y 870 en
Armenia, donde murio a comienzos del siglo x. Sin duda debi6 de observar
en la region bizantina las practicas chamanicas tan caracteristicas de los
pueblos altaicos y siberianos que se extendieron entre los turcos, los
mongoles y los tunguses. Sus observaciones sobre los talismanes y los
amuletos revelan su interés por las tradiciones magicas populares, entre las
cuales destaco el chamanismo. El concepto mismo de chamanismo surgio
del estudio de los curanderos tunguses, y la palabra chamadn, en la lengua de
este pueblo, se refiere a los magos y curanderos que adivinaban el futuro y
sanaban a los enfermos. La idea central del chamanismo siberiano y altaico
es la representacion del mundo dividido en dos niveles conectados por un
eje central por el cual el chaman puede transitar. L.os chamanes son capaces
de entrar en un trance para realizar un viaje y con ello curar al enfermo o
predecir el futuro.



El chamanismo es una practica ritual antigua, como lo muestran los
anales de los emperadores de la dinastia Tang, que usan la palabra turca
para referirse al chaman (qam) cuando aluden a las practicas magicas de los
kirguises. Estos anales comenzaron a compilarse en el afio 941. El gran
médico y filésofo Avicena, un siglo después que Qusta ibn Luqga, describié
un ritual chamanico turco. Ya en el siglo xvii en Turquia los ritos
chamanicos adoptaron la forma tipica que han observado los etnélogos en el
Altai y en Siberia. Las descripciones clasicas fueron consignadas
extensamente por los antropologos rusos V. M. Mikhailovskii y S. M.
Shirokogoroff, que refieren con gran detalle las actividades de los
chamanes, sus creencias, su vestimenta, su parafernalia y sus éxtasis. El
chaméan es fundamentalmente un manipulador de los espiritus que en
ocasiones penetran en las personas y les producen dafios. El mismo chaman
es invadido por espiritus, pero no permite ser poseido por ellos.? En
ocasiones el chaman va contando paso a paso su viaje en busca del alma
que ha escapado del cuerpo del enfermo y ha sido secuestrada por malos
espiritus. Durante el camino se enfrenta a poderes malignos que bajo la
forma de animales tratan de bloquearle el paso. Pero hay otros animales que
lo apoyan. El chaman va vestido como animal (reno o pajaro), lleva un
bastén con mango en forma de cabeza de caballo y toca un tambor con
dibujos que representan las dos regiones del universo y el eje que las
conecta. En la época otomana habia «babas» que viajaban por toda Turquia
y, aun cuando predicaban la doctrina islamista, eran chamanes disfrazados
que practicaban los antiguos rituales magicos.l0 A partir de los estudios
clasicos del chamanismo en Siberia y en el Altai, el concepto ha sido
extensamente usado para describir fenémenos similares en muchas otras
regiones del mundo.

Un aspecto esencial de estos rituales es el trance extatico en el que entran
los chamanes. Sin duda seria muy interesante explorar las repercusiones
neuronales que genera el éxtasis chamanico, pero es un campo poco
explorado. Me interesa aqui mas explorar la relacion entre el ritual
chamanico y el cuerpo del enfermo. ;Hay efectos somaticos de una
actividad que es esencialmente simbolica? ;Son eficaces los procedimientos
chamanicos para lograr una sanacion? El antropdlogo Claude Lévi-Strauss
planted en 1948 preguntas similares cuando se ocup6 de un canto sanador
de los indios kuna de Panama. Al comparar el ritual chamanico con el



psicoanalisis, Lévi-Strauss llegd a la conclusion de que en ambas técnicas
hay una «eficacia simbolica»; es decir, hay una transformacién organica
lograda gracias a que el enfermo «vive intensamente un mito». La eficacia
simbolica radica en la induccion de cambios organicos entre estructuras
formalmente homologas pero construidas con materiales diferentes (como
el pensamiento reflexivo, el psiquismo y los procesos fisiol6gicos).!1 Ello
significa que una actividad simbélica externa provoca en el cuerpo cambios
organicos. En el chamanismo el enfermo vive un mito social tradicional; y
en el psicoanalisis el mito procede de la historia individual. En el primer
caso el chaman es el que habla; en el psicoanalisis el médico calla y el
enfermo habla.

Un afio antes, en 1948, el antropologo italiano Ernesto de Martino se
enfrentd al mismo problema.l? ;Son reales los poderes magicos de los
chamanes? Para este antropdlogo, desde su perspectiva historicista, los
rituales chamanicos se inscriben en un mundo magico primitivo, una
realidad muy distinta a la nuestra. Asi, el chamanismo opera con poderes
reales, que se pueden comprobar con lo que Ernesto de Martino llama el
«escandalo de la investigacion» sobre las capacidades de clarividencia,
lectura del pensamiento, comunicacion a distancia y métodos paranormales
de conocimiento propios de los chamanes tunguses de Siberia. Ellos viven
en una época magica diferente a la civilizacion occidental. Para ilustrar su
interpretacion de la realidad de dos mundos, el magico primitivo y el
moderno civilizado, De Martino acudi6 ademas a la informaciéon de un
misionero anglicano que habia trabajado en el Chaco paraguayo, Wilfred
Barbrooke Grubb. El ejemplo se refiere a un indigena de la etnia lengua (los
enxet-enlhet) de Paraguay que acus6 a Grubb de haber robado unas
calabazas de su huerto, basado en el hecho de haberlo visto en suenos
cuando las hurt6. El misionero no habia cometido el robo, por supuesto, y
desde el punto de vista occidental se trata de un hecho irreal, dice De
Martino; pero concluye que no es asi, por extrafio que pueda parecer, pues
el indigena se encuentra en la época historica donde lo real culturalmente
significativo incluye a la conciencia onirica como algo vivido.13 Grubb, en
el contexto del mundo magico, vivio realmente una existencia en el suefio
de otra persona, aunque €l no lo reconociese.

Ernesto de Martino era discipulo de Benedetto Croce. Pero al maestro no
le gust6 la idea de la existencia de dos mundos, nuestro mundo occidental y,



por otro lado, el mundo primitivo magico donde los poderes paranormales
chamanicos son reales. Croce critica la peculiar vision de «realidad» del
antropologo, quien sostiene que tanto el indigena sofante como el
misionero afirman una realidad, cada uno la suya.!4 Croce no acepta que las
categorias propias de la interpretacion histérica que usan los etndlogos no
se puedan aplicar a las épocas primitivas. No se puede negar la perpetuidad
de las categorias, que son como el «motor inmovil» del que hablo
Aristoteles, dice Croce.

Mircea Eliade, que en esa época estaba preparando su famoso libro sobre
el chamanismo, también public6 un comentario sobre Il mondo magico.15
Observa que De Martino, como idealista que sigue la corriente de
Benedetto Croce, esta convencido de que cada mundo es una creacion
espiritual de los hombres. Resefia ademas otra de las ideas centrales del
libro del antropdlogo italiano: en el mundo primitivo no se ha desarrollado
la unidad de la persona, su individualidad, a diferencia de lo que ha
ocurrido en Occidente. De alli que los primitivos vivan dramaticamente la
amenaza de perder su ser y por ello encontramos esa idea recurrente del
chamanismo: la busqueda del alma perdida. Para los primitivos el mundo
nunca esta dado y el ser no esta nunca garantizado, la naturaleza se
encuentra culturalmente condicionada y por lo tanto los poderes
paranormales son reales aunque en nuestra realidad occidental moderna no
sean auténticos. De Martino, sefiala Eliade, se mantiene en la mas pura
perspectiva del idealismo historicista: el mundo no esta dado sino que esta
hecho por los hombres. Eliade tiene una interpretacion completamente
diferente; para él los fen6menos paranormales no estan tnicamente
encerrados historicamente en el mundo magico primitivo, sino que también
aparecen en la época moderna, sin que por ello sean una regresion historica
inauténtica. Eliade creia que lo sagrado es una vivencia trascendente que se
puede experimentar realmente. Segun Eliade es necesario considerar que
hay «otro mundo accesible, en principio, a todos y en cualquier momento
historico». Esta afirmacion nos conecta con la tesis junguiana de los
arquetipos.

Quiero regresar a la historia del misionero y el indigena del Chaco que
supuestamente viven en dos realidades diferentes. En realidad Ernesto de
Martino cambio los hechos narrados por Grubb, para adaptarlos a su tesis, y
no contdo la historia completa. Sospecho que no tomoO la historia



directamente del libro de Grubb. En su libro el misionero anglicano explica
que el indigena sofador lleg6 desde un lugar muy lejano. Cuando Grubb le
explico que hacia mucho que no iba a su pueblo y que no podia haberle
robado las calabazas, el indigena le dijo que lo habia visto en suefios
robando tres calabazas en su jardin. Al discutir con el misionero admitio
francamente que, en efecto, no le habia robado las calabazas. Sin embargo,
el indigena exigio que se las pagase, pues —dijo— si hubiese estado alli se las
habria robado, ya que lo que vio en su suefio fue el alma del misionero que
estaba en su jardin, lo que demostraba que tenia la voluntad o la intencion
de robar y que el misionero lo hubiera hecho si su cuerpo hubiese estado
alli. La creencia de los indigenas consistia, en realidad, en pensar que el
alma, percibida gracias al suefio, revelaba la intencion del cuerpo. Cuando
tiempo después otro indigena, de nombre Puit, intentd asesinar a Grubb de
un flechazo, fue ejecutado por los habitantes de su pueblo debido a su
intencion, aun cuando no lo hubiese logrado. Lo que subraya Grubb es la
enorme importancia que los indigenas le dan a la intencion, por encima de
los mismos actos. Asi pues, no hubo un misionero que en un mundo robo
las calabazas y en otro mundo no lo hizo.16

Mucho antes que por Ernesto de Martino, el ejemplo del indigena del
Chaco narrado por el misionero Grubb habia sido utilizado por Lucien
Lévy-Bruhl para describir a las que llam6 «sociedades inferiores»,
caracterizadas por su aversion al razonamiento y sus inclinaciones
prelégicas y misticas. Creo que esta es la fuente de la explicacién de
Ernesto de Martino, quien probablemente no consulto el texto de Grubb. En
su famoso libro de 1922 La mentalidad primitiva Lévy-Bruhl expuso la idea
segun la cual para estos pueblos inferiores el mundo visible y el mundo
invisible forman un todo.17 Para probar su tesis usa el caso del indigena que
sofid que el misionero Grubb le habia robado sus calabazas. Cuenta la
historia completa y comprende que el problema radica en que para el indio
los suefios revelan las intenciones y no forzosamente los actos. Pero
LévyBruhl hace a un lado el tema de las intenciones, para destacar en
cambio su definicion de la mentalidad primitiva como preldgica. Lévy-
Bruhl supone que el indio acepta lo que los escolasticos llamaron la
«multipresencia», es decir, la ubicacion de un mismo ser en lugares
diferentes. Esta afirmacion no se sustenta en los hechos que narra Grubb: el
indio lengua no cree que Grubb estuvo en dos lugares al mismo tiempo.



Cree que lo que ha visto en su suefio revela las intenciones de Grubb. Sin
embargo, con ello Lévy-Bruhl quiere ilustrar su idea de que los primitivos
carecen de logica. Supone, erroneamente, que el indigena que suefia esta
aceptando implicitamente algo verdaderamente contradictorio. Lo equipara
a la creencia en muchas sociedades inferiores en que la persona recién
muerta que se aloja en su tumba al mismo tiempo deambula por los lugares
donde vivio. Lévy-Bruhl compara este pensamiento prelégico con la
interpretacion religiosa de la eucaristia, donde el cuerpo de Cristo se halla
presente en diferentes lugares al mismo tiempo. En esta multilocacién el
cuerpo sigue siendo uno solo pero su presencia se multiplica. ;Se habra
preguntado Lévy-Bruhl si la creencia en la multilocacion del cuerpo de
Cristo es una forma preldgica de pensamiento? Si le inquiet6 el problema,
pues en sus Carnets, muchos afios después, vuelve sobre la historia de
Grubb. Alli reconoce que haber definido al indio lengua como dotado de
una mentalidad prelogica que caia en contradicciones no era correcto.
Comprende ahora que era una imposibilidad fisica que Grubb estuviera en
dos lugares diferentes al mismo tiempo, pero que no habia una
contradiccion logica. Y sefiala que los cristianos creen en la multipresencia
de Dios (de hecho, la omnipresencia). Debo decir, para ser justo, que en
1938, hacia el final de su vida, Lévy-Bruhl hizo en sus Carnets una
autocritica de su idea de la mentalidad primitiva: «corrijamos expresamente
lo que yo creia exacto en 1910: no hay una mentalidad primitiva que se
distinga de la otra por dos caracteres que les son propios (mistica y
prelégica). Hay una mentalidad mistica mas marcada y mas facilmente
observable entre los “primitivos” que en nuestras sociedades, pero que esta
presente en todo espiritu humano».18

El ultimo capitulo de La mentalidad primitiva esta dedicado a la relacion
de los primitivos con los médicos europeos. Lo que intriga a Lévy-Bruhl es
el hecho, relatado en muchas ocasiones por misioneros y médicos, de que
los indigenas al ser curados, en lugar de estar agradecidos, le exigen un
pago al europeo por haberse dejado tratar. Se da cuenta de que los
primitivos aceptan mas facilmente ser medicados si tienen confianza en el
médico, pues suponen que las medicinas estan dotadas de propiedades
misticas. Cuenta que a los fang de Gabén, en Africa, les asombra que los
europeos no usen cantos, exorcismos ni conjuros de ninguna clase. En un
caso el enfermo sabia un poco de francés y no le parecia asombroso que el



remedio no sirviese para nada sin ir acompafiado de algun ritual. E]1 médico
que lo atendia casi no habia abierto la boca, y lo poco que habia dicho era
«jtraga, negro cochino!». En consecuencia, el farmaco no tuvo efecto
alguno. En cambio, un médico que mientras atendia o curaba siempre
cantaba aires alegres, gozaba de la confianza de los enfermos. Lévy-Bruhl
explica la idea de que el médico debe pagar al enfermo que se deja curar
por la creencia de que, al ser tratados por un europeo, se ha provocado que
el indigena pierda el apoyo de las fuerzas invisibles que normalmente lo
ayudan, de manera que el extranjero tiene ahora una responsabilidad que lo
obliga a ayudarlo. No me parece una explicacion convincente. Pero lo
interesante aqui es que Lévy-Bruhl no se preocupa por investigar si la
medicina practicada con rituales tiene un efecto real y positivo que se suma
a los efectos de los farmacos. Este problema es el que inquiet6 a Claude
Lévi-Strauss y, de alguna manera, a Ernesto de Martino.

No quiero dejar la impresion de que el chamanismo es una practica
localizada solamente en las sociedades Illamadas primitivas. Ya he
mencionado el uso con fines sanadores en sociedades urbanas modernas de
brazaletes o collares magnéticos y de colguijes con metales que contienen
vibraciones curativas. Pero una de las practicas chamanicas mas extendidas
en sociedades industriales y urbanas ocurre en las numerosas iglesias
espiritualistas, muy extendidas en Estados Unidos y en el Reino Unido. El
ritual en estas iglesias tiene como eje central la actuacion de un médium
capaz de comunicarse con el mundo invisible de los espiritus. Con
frecuencia el médium es un sanador que contribuye a aliviar males con
ayuda de los espiritus. Los espiritualistas no suelen usar el término
«chaman» para referirse a sus médiums, pero un antrop6logo podria
reconocer facilmente las practicas tipicas del chamanismo en estas
personas. Hay una investigaciéon muy reveladora hecha por un profesor de
la Universidad de Edimburgo, que es también un médium en la iglesia
espiritualista de su ciudad, en Escocia. El libro que escribi6 es fascinante,
pues combina la objetividad de un etnélogo con la fe en sus poderes como
médium. Durante su trabajo de investigacion fue entrenado como médium,
paso a paso, hasta que alcanzo6 la capacidad, en las sesiones de los circulos
de meditacion de la iglesia, de entrar en comunicacion con espiritus-guias
de personas fallecidas que lo acompafiaron en sus viajes por el mundo
invisible. Lo interesante es que este profesor, David Gordon Wilson, acepta



plenamente que se trata de una practica chamanica similar a las que han
descrito los antropologos y que el médium es un chaman que tiene poderes
sanadores.19 Asi que Lévi-Strauss hubiese perfectamente podido agregar el
ejemplo de estas congregaciones espiritualistas en sus estudios sobre la
eficacia simbdlica del psicoanalisis, similar a la que ocurre en las practicas
chamanicas.



4. UN VIAJE CHAMANICO EN BUSCA
DEL ALMA PERDIDA

Cuando Lévi-Strauss analizé el ejemplo del canto que narra el ritual de
un chaman kuna de Panama, crey6 encontrar alli los mismos procesos
sanadores que ocurren en el psicoanalisis y que son efectivos. LéviStrauss
asume que el canto era recitado por el chaman durante el ritual curativo. No
es seguro que haya sido asi, pero ciertamente es un canto que transmite con
detalle una ensefianza antigua, un método de sanacion. Examinar este
ejemplo permite ver de cerca el curso de una sanacion tal como es invocada
por el chaman y que conocemos tanto en su version en lengua kuna como
en su versiéon pictografica. La escritura pictérica consiste en una serie de
dibujos que representan en forma simplificada los temas del canto sanador,
titulado Mu-Igala (el camino de Muu), y que sirven de recurso
mnemotécnico para apoyar la recitacion.29 A continuacion haré un resumen
muy apretado del viaje chamanico por el interior del cuerpo de la enferma.

El canto describe el malestar de una mujer prefiada que tiene dificultades
para parir y todo lo que hace el chaman (nele) para aliviarla. La mujer esta
sentada en una hamaca con las piernas abiertas y el chaman se sienta debajo
de ella y enciende un brasero para quemar granos de cacao.2! El humo llena
la cabafia en la que se encuentran y da fuerzas al curandero y a sus
ayudantes, que son unos espiritus que encarnan en imagenes sagradas
(nuchu). Estos asistentes son llamados «jefes de plantas» (sailagan) por su
relacion con hierbas medicinales y se preparan para enfrentar a Muu,
definida como la «abuela principal», una fuerza que en la cosmologia kuna
es la causante de la formacion del feto. Pero Muu es también la causa de la
enfermedad que aqueja a la mujer, que con las piernas abiertas sangra y
suelta flujos. La enferma dice que Muu quiere quedarse para siempre con su
nigapurbalele, que es su espiritu vital, su alma. El chaman ha esculpido
unas figurillas de madera (nuchu) en las que encarnan sus ayudantes. Ellos
ahora son también chamanes (nele, plural nelegan).



A continuacion los nelegan toman el camino de Muu, en la misma direccion
que usa el miembro viril para entrar en la mujer. Caminan en fila, iluminan
el sendero oscuro, en un viaje a través de la vagina hacia la matriz.
Atraviesan la montafia baja, la montafia alta, la montafia puntiaguda y
muchas mas hasta llegar al remolino (pirya) de Muu. Alli hay caimanes y
otras bestias horribles. En el silencio de la medianoche el viento se lleva
unos troncos que obstruian el paso. El camino de Muu ahora va cuesta
arriba, brilla en tonalidades doradas del color de las llamas. Muu y sus hijas
los estan esperando en su casa. Entonces Muu se pregunta: ;qué quieren
estos chamanes que suben por mi rio? En la puerta del lugar de Muu vive
una arafa que no los deja pasar. En otra puerta hay bestias amenazadoras:
un animal negro que sacude una cadena de hierro, un jaguar, un animal rojo,
un gato. Muu advierte que habra una lucha con el chaman. La casa de Muu
esta protegida por tejidos y cortinas que la rodean y que se convierten en
oro. El chaman ordena cortar estos tejidos interiores y hace que el viento los
tire y se los lleve. Ahora el camino esta abierto. El alma (nigapurbalele) de
la mujer encinta esta alli quejandose de que Muu la tiene cautiva y que ha
esperado mucho tiempo. Los chamanes dentro de la casa, que esta
manchada de sangre, echan humo con sus sombreros y obligan a Muu a
rendirse. Toman el alma y los espiritus de la mujer y regresan por el mismo
camino, marchando en fila, hasta llegar a la cabafia donde comenz¢ el viaje.
Le dicen al alma: aqui frente a ti estd en la hamaca tu cuerpo, y la colocan
de nuevo en su lugar. La mujer se reanima y se buscan plantas medicinales
para terminar de curarla. El chaman con las plantas se acerca a la mujer
como un falo y se mueve como el 6rgano masculino posiblemente para
desprender la placenta que no sale y limpiar los lugares interiores y
secarlos. El canto describe mas rituales para impedir que la mujer vuelva a
perder el alma.2? Pero el flujo de sangre no ha sido detenido y se aplican
mas hierbas medicinales para interrumpirlo. Llega la partera, que examina
los genitales de la enferma y los limpia. Por fin, con la ayuda del chaman la
criatura es depositada sobre una hoja de urwa, que se pone roja por la
sangre. El canto describe como un rio dorado y otro plateado irrumpen y se
llevan las enfermedades, los caimanes, los troncos de arbol y, finalmente, la
«calabaza dorada» (posiblemente la placenta). Ahora soplan vientos del
color del oro y de la plata.

No es muy probable que una mujer kuna en el trance de un parto dificil,



presa de fuertes dolores, pueda seguir con atencion el complicado relato del
canto chamanico (que he simplificado mucho en mi descripcion). Pero
seguramente, empapada en la cultura de su etnia, tiene nociones del papel
del chaman y de las figuras talladas en madera balsa (nuchu), que son como
un ejército de curanderos que debe penetrar en procesion por la vagina para
buscar y capturar su alma perdida en las profundas entrafias de su cuerpo.
Los etnologos saben que en cada vivienda kuna solia haber una caja llena
de nuchus, cada uno con su personalidad y funciones especificas. Las
familias, si lo deciden, llevan sus figurillas a otras casas para ayudar a curar
a un enfermo. Para que adquieran poder hay que animarlas con humo de
cacao o de pimienta.23 El antropdlogo Michael Taussig piensa que Lévi-
Strauss impone un orden en un texto originalmente desordenado y cadtico.
No cree que el canto invoque el control del caos para dar nacimiento a una
nueva vida. Afirma que Lévi-Strauss en realidad realiza a su vez un ritual
magico con un halo cientifico. Desde luego, el texto del canto tiene algunas
contradicciones, pero no podria decirse que es caotico.24 A mi me interesa
el hecho de que, como ya lo sefialé, Lévi-Strauss enfatiza las semejanzas
del ritual kuna con el procedimiento psicoanalitico. Para ello compara la
«eficacia simbdlica» del rito kuna con la «realizaciéon simbolica» del
método usado por la psicoterapeuta suiza Marguerite Sechehaye para lograr
la curacion total y definitiva de una esquizofrénica. El estudio de Sechehaye
se publico en 1947, cuando Lévi-Strauss estaba escribiendo sobre el
chamanismo de los kuna. El punto de partida de Sechehaye es su creencia
de que el Yo de la enferma se ha desintegrado y es necesario un viaje para
lograr su reconstruccion. El Yo se supone que ha sufrido una regresion a
una fase magica, a una etapa primitiva y animista, debido a los malos tratos
y frustraciones que la esquizofrénica sufrié6 desde muy pequefia. La doctora
Sechehaye se da cuenta de que debe viajar a esa época primitiva y fetal
donde las palabras carecen de sentido; recurre entonces a los simbolos para
ir guiando al Yo en su camino hacia su reconstruccion, como el chaman
kuna que penetra por la vagina de la parturienta en busca de su alma
perdida. Para ello la psicoanalista solo podia usar un lenguaje de signos
simbolicos, gestos y movimientos para comunicarse con el Yo sumergido en
la magia primigenia. Utiliza objetos y mufiecos simbolicos, junto con un
ritual carifioso. Poco a poco la enferma va abandonando su conducta
magico-animista y artificialista, asegura Sechehaye, para adaptarse



socialmente: se restablecen los limites entre el Yo y la realidad, que se
habian disuelto. Hay una «realizacion simbdlica» que reintegra al Yo
perdido, una verdadera marcha ascendente de retorno a la realidad. El relato
de esta curacion es fascinante y recuerda sin duda los procesos rituales
chamanicos; al interés que despierta la descripcion del método usado se
agrega el valor testimonial del diario escrito por la misma enferma, que
describe con detalle las etapas de su recuperacion.2>

Yo creo reconocer, tanto en las manipulaciones rituales chamanicas como
en los rituales psicoanaliticos que he descrito, un denominador comun: el
uso de simbolos, que encarnan en palabras, objetos y actuaciones, como una
expresion de lo que hoy los médicos denominan efecto placebo; los
conjuros, collares y encantamientos, sobre cuyas propiedades terapéuticas
reflexion6 Qusta ibn Luga, cumplian una funcién similar a la puesta en
escena del proceso chamanico, lo mismo que en la sanacion por medio de la
palabra de los psicoanalistas. Lévi-Strauss con razon mostro las similitudes
entre estos rituales sanadores, pero no pensd que podian tener algo mas en
comun: el efecto placebo. Ahora quiero abordar directamente el estudio de
este efecto para explorar una dimension reveladora de los vinculos entre los
circuitos neuronales y el fenémeno (no el epifenémeno) de la conciencia
humana.



5. NEUROLOGIA DEL EFECTO PLACEBO

Lo primero que es necesario establecer es que los placebos no son
sustancias inertes; son mas bien un conjunto de palabras, rituales, simbolos
y significados que producen efectos somaticos comprobables.26 Los
placebos son una especie de simulacro durante el cual se administran
pildoras o inyecciones con sustancias inocuas, 0 se practican operaciones
quirtrgicas fingidas, con la intencién de aliviar al enfermo. El interés por el
efecto placebo comenz6 a extenderse a mediados del siglo xx. Uno de los
pioneros fue el doctor Henry K. Beecher, que se inspiré en sus experiencias
como médico durante la Segunda Guerra Mundial, en Africa e Italia, y en
los experimentos que hizo con prisioneros en Alemania en los afios
cincuenta (que, por cierto, fueron muy criticados por razones éticas).2”

Es necesario distinguir el efecto placebo de otros efectos como el
condicionamiento pavloviano. Tanto humanos como animales pueden ser
condicionados, como el famoso perro de Pavlov, que salivaba con solo
escuchar una campana que habia oido cuando le daban un pedazo de carne
jugosa. Por ejemplo, se ha experimentado con el reflejo pavloviano cuando
se administré durante varios dias un compuesto de pildoras azucaradas que
ademas contenian un farmaco inmunodepresivo. Cuando después se
administré la pildora sin el farmaco, los sujetos respondieron como si lo
ingiriesen. Algo similar ocurrié durante un experimento con ratas. Un
psicologo les inyectd una mezcla de agua dulce con otra sustancia que
resulto ser letal (sin el psicélogo haberlo previsto). Cuando se percaté de su
error y vio que las ratas comenzaban a morirse, les inyecté solamente agua
con sacarina, pero los animales siguieron muriendo.28 En otro ejemplo,
varias personas fueron inyectadas durante dos dias seguidos con una
sustancia que provoca un aumento de secrecion hormonal y una
disminucién de cortisol. Al tercer dia fueron inyectadas con una sustancia
inocua, sin que los pacientes se enteraran del cambio: tuvieron los mismos
efectos que experimentaron al comienzo.29 Desde luego, también hay que
distinguir —lo que no siempre es facil— entre el efecto placebo y la curacion
natural o la remision espontanea.



El efecto placebo requiere de una participacion consciente del enfermo.
Por ello, el mal funcionamiento de los centros prefrontales de control (como
en el alzhéimer) frena la eficacia del placebo. La desactivacién de la corteza
frontal del cerebro reduce o anula el efecto placebo.30 Asi, el efecto placebo
no obedece al mismo proceso pavloviano de sustitucion de estimulos. El
placebo no es el sonido de una campana que sustituye al estimulo de la
jugosa carne. Las pildoras inocuas no son como la campanada del perro de
Pavlov, un mero estimulo que sustituye a un farmaco. Se ha sefialado que
los reflejos condicionados son una reaccion posterior, mientras que el efecto
placebo es un proceso cognitivo consciente, el resultado de una expectacion
previa. Se ha dicho, criticando este tipo de explicaciones, que una
expectativa subjetiva privada al tomar una pastilla inocua no puede producir
un cambio publico observable en la fisiologia del cuerpo.3! Debido a esta
objecion, se ha buscado una explicacion alternativa basada en Ila
«intencionalidad motora» propuesta por Maurice Merleau-Ponty y que
describe la generacion de efectos fisiolégicos que no requieren de
conceptos previos: el cuerpo tiene su entorno y lo entiende sin necesidad de
usar las funciones simbdlicas.

Otros, en la misma linea inspirada en MerleauPonty, destacan la
importancia de lo que llaman «experiencia encarnada» (embodied
experience), que es definida como la incorporacién biol6gica de materiales
procedentes del mundo social en que vivimos.32 Esta es una manera de
eludir el problema de explicar como los conceptos y los simbolos
efectivamente producen efectos fisiologicos. Esta evasion es necesaria
solamente si se considera que es imposible que haya una «traduccién» de
simbolos culturales a sefiales bioldgicas. Hay que subrayar que la realidad
comprobada del efecto placebo indica que, de alguna manera, esta
traduccion ocurre en los humanos. Mas adelante abordaré este problema.

El antropologo Daniel Moerman sugiere un simpatico experimento
mental para entender la sorpresa que provoca entre los médicos el efecto
placebo. Imaginemos que fabricamos unas llaves de tuercas que son
idénticas en todo a las verdaderas salvo por el hecho de que estan disefiadas
para que, al intentar usarlas, la tuerca queda suelta y la herramienta no
puede darle vuelta: es inocua. Si colocamos al azar estas llaves indtiles en
las cajas de herramientas de los mecanicos de un taller, seria muy
desconcertante que estos instrumentos realmente desenroscasen las tuercas.



Es lo que sucede cuando se administra al azar una pastilla inocua y se
comprueba que si alivia a los enfermos. El experimento mental sirve para
reflexionar sobre la influencia del modelo mecanicista en nuestro
pensamiento.33

El efecto placebo ha sido comprobado en las frecuentes pruebas clinicas
de los laboratorios farmacéuticos que contrastan la eficacia de un farmaco
con placebos. También se confirma en experimentos de laboratorio
encaminados directamente a medir la intensidad del efecto placebo. En las
pruebas realizadas por empresas farmacéuticas donde se trata de probar una
nueva medicina, se suele avisar a los pacientes que, al azar, pueden tomar
un placebo o el medicamento verdadero. En estos casos, como bajan las
expectativas de los enfermos, los efectos suelen ser minimizados. Los
investigadores que hacen estas consideraciones se preguntan: ;por qué
existe el efecto placebo? ;Por qué ocurre una respuesta efectiva cuando el
placebo es administrado durante una relacion interpersonal que requiere de
pacientes atentos y conscientes? Su respuesta, como hipotesis, es que el
efecto placebo activa las funciones autocurativas propias del organismo.
Creen que el efecto placebo es eficaz para aliviar el malestar mas que para
curar o controlar la enfermedad. En consecuencia, concluyen, el efecto
placebo, ya que opera principalmente sobre el malestar y no sobre la
enfermedad, no puede haber surgido gracias a la seleccion natural. Fue mas
bien un subproducto de la prolongada crianza de los nifios y de la
solidaridad social en las primeras comunidades humanas.34

Fabrizio Benedetti, que se ha dedicado a investigar el efecto placebo,
seflala que ha sido claramente probada su eficacia en varias dolencias. Es
especialmente notable el efecto analgésico de los placebos; es el ejemplo
mas estudiado y que se entiende mejor. El mal de parkinson también ha sido
un excelente modelo para comprender las respuestas organicas a la
administracion de placebos. También se ha probado que hay respuestas
inmunolégicas y hormonales inducidas por placebos. Se cree que el 75 %
del efecto de los farmacos usados para tratar desérdenes psiquiatricos son
atribuibles al efecto placebo. Asimismo, el uso de placebos en los
deportistas aumenta su resistencia y su fuerza.3> Es particularmente
reveladora la relacién entre el efecto placebo y el uso de antidepresivos. Un
estudio sobre las pruebas aplicadas en laboratorios farmacéuticos muestra
que el efecto placebo es fundamental: resulta que no hay diferencias



significativas entre el placebo y el farmaco salvo en los casos de depresion
muy seria.

Ademas, las pruebas de laboratorio mostraron que el nivel de serotonina no
es determinante en la depresion, ya que algunos farmacos la estimulan y
otros la inhiben y sin embargo producen efectos similares. Si los farmacos
activos producen resultados en gran parte generados por el efecto placebo,
¢qué se puede hacer? Como los antidepresivos producen fuertes efectos
colaterales (como disfuncion sexual, insomnio, nauseas, diarrea e
incremento de peso), ses una opcion prescribir placebos? Ello implica basar
el tratamiento en una mentira y por ello se dice que es éticamente
reprobable.36 Otro estudio sefiala la misma situacion: los pacientes mejoran
igualmente tanto si toman placebos como si toman antidepresivos. Pero se
agrega que también mejoran con las denominadas «terapias exdticas» no
cientificas. La dificultad radica en que, subrayan, la mayor parte de los
depresivos terminan en una remision espontanea. Pero al usar placebos hay
un problema que se agrega al conflicto ético: los pacientes acaban
percatandose de que no estan tomando el farmaco efectivo ya que no
sienten los efectos colaterales que les provocaban los antidepresivos.3”
Acaso haya un falso problema ético, pues el uso de placebos es una mentira
y una simulacion que se vuelve verdad. Pero la generalizacion masiva de
placebos se toparia ciertamente con problemas practicos muy dificiles de
resolver. Ademas, el efecto placebo es un escudo que ayuda a que prosperen
los tratamientos pseudocientificos como la homeopatia, que es un gran
negocio. Miles de personas que escogen alternativas inservibles para
curarse, por ejemplo, de cancer mueren a causa del error que cometen.
Menos investigado ha sido el efecto contrario al placebo, el nocebo, una
consecuencia negativa producida por sustancias inocuas. Aqui también la
creencia de que una sustancia genera malestar es lo que dispara los efectos
nocivos. Se ha comprobado el efecto nocebo como resultado colateral
aumentado de algun farmaco, como por ejemplo en el tratamiento con
finasterida a pacientes con hiperplasia prostatica benigna. A un grupo de
enfermos en tratamiento se le explicaron con mucho detalle los posibles
efectos colaterales de este farmaco, como la disfuncién eréctil, pérdida de
libido y problemas de eyaculacién. A un segundo grupo no se le dio



ninguna explicacion. El resultado de esta prueba fue que el 30,9 % del
primer grupo reportd sufrir de disfuncion eréctil, mientras que en el
segundo grupo (no informado) solo lo reporté el 9,6 %. El 23,6 % del
primer grupo sufri6 disminucién de la libido, mientras que en el segundo
grupo solamente fue el 7,7 %. Algo similar ocurrié con los problemas de
eyaculacién, aunque la diferencia fue menos marcada (16,3 % y 5,7 %).38
Podemos suponer que en el caso del efecto nocebo operan procesos muy
similares a los que se observan en el caso del placebo.

El efecto placebo permite explorar un tema fundamental: los mecanismos
que permiten traducir los simbolos culturales a seriales neuronales. Se ha
descubierto que los placebos que eliminan o alivian el dolor conducen sus
efectos de manera similar a los farmacos opioides como la morfina. En
1978 se descubrié que los efectos analgésicos de una sustancia inerte eran
bloqueados por el naloxone, un antagonista de los opioides usado para
bloquear los efectos de sobredosis de morfina. Ello permitié entender que
estos efectos analgésicos ocurren por mediacién del sistema opioide
enddgeno gracias a la activacion de sus receptores p (mu).39 Después se
comprobo que la analgesia no solamente es mediada por el sistema opioide,
sino también a través de otras vias que en el cerebro modulan la percepcion
del dolor. Por ejemplo, se ha estudiado la activacion de un sistema
inhibitorio endorfinérgico; cuando el placebo produce efectos en casos de
lumbalgia se comprueba que el nivel de endorfina se ha elevado
considerablemente.40 Los sistemas modulatorios internos del dolor son
influidos por los estados emocionales y por las contingencias ambientales.
Un ejemplo revelador es la analgesia provocada por la tension extrema o
estrés, como en el caso de los deportistas o los soldados heridos durante la
competencia o la batalla, que han revelado no sentir el dolor. Entre
paréntesis, quiero decir que el tratamiento del dolor no es un asunto
marginal. En Estados Unidos el 10 % de la poblacién sufre dolor crénico y
muchos mas lo sufren esporadicamente. Por ello hay un elevadisimo
consumo de opioides, aunque hay un efecto colateral maligno: las
sobredosis matan a miles de personas al afio. No se ha estudiado la ayuda
que podrian prestar los placebos ante la crisis debida a sobredosis de
opioides recetados por los médicos (muchos decesos son provocados por
drogas ilicitas).

El hecho es que la administracion de placebos para el dolor activa los



receptores opioides 1 del sistema endogeno. Pero, como dije, la analgesia
también es inducida por otros caminos, y es modulada por las areas
cognitivas del cerebro, como los centros del lenguaje en el hemisferio
dominante y otros centros de ejecucién funcional en el hemisferio no
dominante. Cuando la analgesia es mas duradera, suelen estar implicadas
las areas emocionales ubicadas en la corteza temporal y parahipocampica.4!
Esta observacion es muy importante, pues permite ver que los efectos del
placebo estan muy ligados a la conciencia y a las emociones. Sin una
participacion consciente y emocionalmente comprometida del enfermo, el
efecto placebo se anula. Las sustancias inertes administradas cuando el
paciente esta anestesiado o inconsciente no producen ningun efecto.

Fabrizio Benedetti ha sefialado claramente que los placebos activan las
mismas vias bioquimicas que son activadas por los farmacos. L.os humanos
estan dotados de sistemas enddgenos que pueden ser activados por
expectativas positivas inducidas verbalmente, por rituales terapéuticos y por
diversos simbolos sanadores. Observa que el placebo usado como
analgésico activa por lo menos dos sistemas endogenos: el opioide y el
cannabinoide. Ademas, el sistema colecistoquinérgico influye en el circuito
opioide y con ello estimula efectos placebo de diferentes magnitudes. Por
su parte, el placebo administrado a enfermos de parkinson estimula la
liberacion de dopamina en el nucleo estriado del cerebro. Cuando es
inyectada, la morfina se liga a los receptores opioides y por ello inhibe la
transmision del dolor; pero al mismo tiempo el ritual de su administracion
activa esos mismos receptores. .o mismo sucede cuando se administra un
farmaco dopaminérgico contra el mal de parkinson: se estimulan los
receptores de dopamina; pero el mismo ritual es capaz de estimularlos
también.42

Se sabe que cuanto mas espectacular es el simulacro mas poderoso es el
efecto. Los simulacros de cirugia son mucho mas efectivos que la
administracion de pildoras de azucar. Una investigacion ha seguido el caso
de 200 pacientes con una arteria severamente bloqueada que fueron
operados para insertarles un stent. Al azar, a unos se les implant6o el
dispositivo y a otros no. L.a operacion consiste en insertar un catéter por la
arteria desde la ingle o el brazo para llegar al punto obstruido, inflar alli un
globo para ensanchar el conducto e introducir un tubo metalico para
mantener el flujo de sangre. En los casos en que se traté de un simulacro, el



catéter fue realmente insertado hasta el bloqueo pero solo se fingi6é hacer el
resto de la operacion. Lo notable es que seis semanas después no se detecto
ninguna diferencia entre los dos grupos de operados: todos los pacientes
sufrieron menos dolor y pasaron bien las pruebas de ejercicio en las cintas
rodantes para correr.43 Se vio que la aterosclerosis es parte de una
enfermedad sistémica mas amplia y que el remedio no consiste solamente
en destapar arterias como si fueran las cafierias obstruidas del bafio. Pero lo
que a mi me interesa destacar es el hecho de que cuanto mas espectacular e
invasivo es el ritual, mayor es el efecto placebo.

Los ejemplos sobre la manera en que el placebo influye en el curso de las
dolencias son multiples y variados.44 Los casos que he resumido son
suficientes para comprender que estamos ante un proceso de traduccion de
los significados y simbolos implicados en el ritual sanador a sefiales
neuroquimicas en los sistemas endogenos del sistema nervioso central. Las
palabras y la parafernalia que usan los médicos son traducidas a flujos de
las endorfinas, opioides, dopaminas y serotoninas que influyen en el
funcionamiento del cerebro y en los procesos bioldgicos del organismo.
Creo que el efecto placebo revela la presencia de un sistema de sustitucion
simbolica de elementos que faltan en el proceso biolégico. Este proceso
biologico de curacion o de alivio se completa bien (o se completa mejor)
con el apoyo de protesis simbélicas. Las protesis estan formadas por los
rituales sanadores que, como lo prueba el efecto placebo, tienen una
importante influencia en el curso de un padecimiento, aun en ausencia del
apoyo de farmacos activos. Ello solo puede ocurrir mediante la traduccion
de simbolos culturales a sefales neuroquimicas. Falta investigar con
precision la manera en que ocurre esta traduccién de simbolos a codigos
quimicos.

Se trata de un mecanismo de retroalimentacion, pues los resultados
positivos del efecto placebo estimulan la ampliacion y consolidacién de los
rituales sanadores. Pero hay que agregar otra dimension neuronal a los
procesos endogenos estimulados por los placebos. La retroalimentacion es
un circuito que atraviesa el sistema emocional de las personas. Como se ha
visto, el efecto sanador del placebo solamente opera por medio del sistema
cognitivo: si no funcionan los mecanismos conscientes no hay alivio. El
proceso es mediado por la conciencia. Pero tampoco hay efecto placebo sin
una respuesta emocional de bienestar o calma. Y las emociones son, como



ha explicado bien Antonio Damasio, series complicadas de respuestas
quimicas y neuronales, que implican la secrecion de hormonas (como el
cortisol), péptidos (como la B endorfina), monoaminas, norepinefrina,

serotonina y dopamina.4>

Estamos ante un circuito que comienza con las palabras del médico, que
es una especie de chaman de bata blanca, las cuales estimulan mecanismos
neuroquimicos de alivio. A su vez, estos mecanismos de alivio generan
estados emocionales de bienestar, placer y calma que, ademas, estimulan
expresiones y sentimientos de confianza hacia los médicos. Esta confianza
apoya a los médicos cuando ejecutan sus rituales de sanaciéon. Como puede
comprenderse, el circuito atraviesa por las instancias simbélicas conscientes
y por los sistemas neuroquimicos del cerebro. Hay una estrecha red de
interconexiones que une los espacios bioldgicos con los culturales.



6. SOBRE AMULETOS ELECTRONICOS
Y CATARSIS

Los rituales médicos forman parte de un conjunto que incluye
instrumentos, maquinas, objetos y simbolos que confluyen en torno nuestro
y que nos sirven de apoyo, nos alivian, nos informan, nos comunican, nos
divierten y nos ayudan en nuestro trabajo. Una buena parte de estas
protesis, ceremonias y simbolos que se arremolinan cotidianamente a
nuestro alrededor contribuyen a generar calma, bienestar y placer. En gran
medida son una extension de la conciencia. Son la parte artificial de nuestra
conciencia. También nos divierten y nos hacen pensar. Generan un entorno
agradable, tranquilo e incluso entretenido, pero con algunas fisuras que
provocan malestar, tension, disgusto, enojo, miedo o tristeza. Hay una
extraordinaria protesis que se ha extendido enormemente y que nos conecta
con el entorno: el teléfono celular inteligente, que se ha convertido en una
pieza muy importante del exocerebro. Ademas de su funcion primaria de
permitirnos hablar a distancia con otras personas, nos sirve para navegar
por Internet, enviar y recibir toda clase de mensajes por WhatsApp, Skype,
Twitter o Facebook, escuchar musica, leer periodicos y libros, consultar
mapas para orientarnos, dirigirnos por el trafico urbano, comprar muchas
cosas, pedir un taxi en Uber, rentar una casa en Airbnb y muchas cosas mas.
Es un pequefio exocerebro electronico que conecta nuestro sistema nervioso
central con un amplio universo social y cultural. Es una pieza importante
del bienestar potencial de millones de personas, aunque también canaliza
tensiones y malestares. El aparato es también una especie de robot
inteligente que, aunque forma parte de nuestra conciencia, por si mismo no
es consciente.

Podria decirse que el teléfono celular inteligente es una version
hiperdesarrollada de los amuletos y colguijes a los que se referia el médico
Qusta ibn Luqga, del que hablé al comienzo de este ensayo. El teléfono
movil concentra una gran cantidad de funciones simbolicas y genera un
efecto placebo parecido al que producen, segin Qusta, los conjuros y
encantamientos. El teléfono celular es un amuleto portatil como los que



producian efectos curativos en tiempos antiguos, dotado de un inmenso
poder simbdlico. Seguramente cuando algun paciente de Qusta perdia su
amuleto colgante sentia una gran ansiedad, parecida a la llamada
nomophobia, un término acufiado en 2010 cuando se analizaron los
resultados de una investigacion del servicio postal britanico sobre las
tensiones que produce la separacion o pérdida del teléfono mévil en los
usuarios de esta protesis. El término abrevia la expresion «no mobile phone
phobia» y se refiere al temor de no estar en contacto con el entorno por
haber perdido o estar separado del aparato moévil. En espafiol la
nomophobia podria llamarse sintelcelosis (sintelcelicia o sintelcelitis). Por
supuesto, el teléfono celular es mucho mas que un amuleto al que se le
atribuyen fuerzas benéficas. Y los efectos nocivos que produce la falta de
contacto con la prétesis electrénica van mas alla del llamado efecto nocebo.
Este efecto nocivo, como he dicho, es lo contrario del efecto placebo:
resulta de la creencia de que ciertos medicamentos u operaciones médicas
producen resultados dafiinos, a pesar de que se trata de sustancias inocuas o
de cirugias simuladas. Por supuesto, aqui también hay una similitud con los
dafios que, por ejemplo, puede ocasionar la creencia de que un brujo puede
echar el mal de ojo contra alguien. El hecho es que la manipulacion de los
sistemas simbolicos a los que estan conectadas las personas puede producir
efectos benéficos o dafiinos en ellas.46

Aparentemente nos enfrentamos al problema de los efectos de las
sensaciones subjetivas en la operacion de la conciencia. Hace afios un
especialista en el consumo de mercancias observo que las posesiones de las
personas son vistas como parte de su identidad. Russell Belk, siguiendo el
antecedente de William James, afirmé que los humanos son lo que
poseen.4” En realidad se refirié principalmente a la sensacion subjetiva de la
extension del yo y no se preocup6 por investigar si las posesiones de un
individuo podian ser realmente una extension de la conciencia, como yo
creo que es el caso. En esta misma linea, investigaciones recientes sobre los
impactos de los medios de comunicacion han llegado a la propuesta de que,
asi como hay un iPhone, hay también un iSelf, un iEgo. La particula i,
usada por la célebre marca de teléfonos inteligentes, sirve para denotar la
extension de la conciencia por medios electronicos. Un estudio ha mostrado
la influencia fisiologica y psicolégica de la falta de acceso al teléfono
inteligente (la sintelcelosis). Las pruebas cognitivas mostraron una



calificacién mas baja y una mayor ansiedad provocadas por la falta de
movil, que también ocasiona un pulso mas acelerado y una presion
sanguinea mas alta. Cuando los participantes en este experimento
recuperaron su teléfono, mejoraron sus calificaciones y se normalizaron su
pulso y su presion. Se concluye que la extension de la conciencia mejoro la
situacion de los sujetos de esta investigacion, quienes consideraron el
aparato teleféonico como una ampliacion de su yo. La privacién de teléfono
celular provoco en los sujetos estudiados resultados pobres en las pruebas
cognitivas y mayor ansiedad fisiol6gica.48 Como el teléfono inteligente es
un robot que extiende los poderes de nuestro ego, la exploracion de estas
maquinas sera el tema de la segunda parte de este libro, donde indagaré si
ellas serdn capaces de desarrollar por si mismas una forma artificial de
conciencia.

Es sabido que los mecanismos neuronales del placer son mucho menos
comprendidos que los procesos del dolor. Son mucho mas estudiados los
efectos analgésicos y de alivio que producen los placebos, en contraste con
el escaso interés por estudiar sus efectos hedonicos. Unos investigadores
que se interesaron por este ultimo enfoque descubrieron que los efectos de
alivio son solo la mitad del problema. La otra mitad son los efectos
placenteros, la hiperhedonia.#9 Lo que han encontrado es que los efectos
analgésicos y los placenteros activan los mismos circuitos cerebrales. El
placer y el dolor muestran similitudes en términos neuroquimicos y
neurofisiol6gicos, concluyen en esta investigaciébn, que se Ppropuso
comparar el proceso cerebral de la hiperhedonia con el de la analgesia en
los efectos del placebo. El resultado sefiala que el placer incrementa la
activacion sensorial mientras que los efectos analgésicos del placebo
producen un decremento de la activacion sensorial. La hiperhedonia y la
analgesia parecen compartir los mismos mecanismos. Ya mencioné mas
arriba que los efectos analgésicos son mediados por el sistema opioide, asi
como por las vias que modulan el dolor en el sistema nervioso central.

Los rituales del placer nos llevan a la antigua idea de la catarsis, nocion
que se asocio en Grecia con el gran espectaculo del teatro. La metafora de
la catarsis tiene su origen en la medicina hipocratica, que recomendaba la
eliminacion de los malos humores corporales para sanar al enfermo y
restablecer el equilibrio en su cuerpo. Pero las purgas aplicadas por los
antiguos medicos, mediante sangrias, eméticos y laxantes, no eran un



método placentero de sanacion, aunque se esperaba que después del
tratamiento debia llegar el alivio. Aristoteles, en cambio, tomo la idea de
catarsis para asociarla con el placer que producian en el teatro las
representaciones de tragedias. En su Poética la catarsis tiene una
connotacion metaférica importante: se trata de una puesta en escena que
produce emociones que purifican a los espectadores mediante un placer que
conmociona. La tragedia limpia a los espectadores de los mismos temores y
horrores que representa. Es un placer tragico que purifica y sana al publico
de las aflicciones y los temores que lo afectan. En su Politica Aristoteles se
refiere a los efectos catarticos de la musica. A veces la musica produce en
los que escuchan un frenesi religioso que sana a los que participan en el
ritual orgiastico. Otras veces la musica simplemente proporciona un placer
inocente e inocuo que relaja a la gente.

El concepto de catarsis fue tomado por el médico Josef Breuer para
referirse a una practica curativa que consistia en dejar a los pacientes
neurdticos hablar libremente bajo hipnosis, con el objeto de que
descargasen sus emociones. Este método fue retomado por Freud, quien lo
desarroll6 y elimind la hipnosis en el tratamiento. Asi nacio el psicoanalisis.
Freud reconoci6 que en realidad se trataba de un método antiguo
consistente en estimular en el enfermo los estados psiquicos favorables a la
curacion. Senalo que los pueblos primitivos usaban casi exclusivamente la
psicoterapia para curar a los enfermos. Los brebajes, las formulas magicas,
las abluciones purificadoras o la provocacion de suefios proféticos, dijo
Freud, actuaban terapéuticamente debido a que eran acompafiados de un
tratamiento psiquico: la magia de la palabra, que podia eliminar
manifestaciones morbosas, especialmente aquellas basadas en estados
animicos. Asi comenzo6 lo que Freud llamo el «tratamiento por el espiritu»
(Seelenbehandlung).>? Esta accién terapéutica se basaba en el uso de la
palabra, mediante la sugestiéon, y su origen fue la técnica de Breuer, la
«sugestion hipnética». Freud al respecto recuerda un dicho antiguo segtn el
cual las neurosis no son curadas por la medicina sino por el médico, cuya
personalidad ejerce un fuerte influjo psiquico. Alude a la sugestion
hipndtica y a las terapias por distraccion y entretenimiento, pero sefiala que
se inclina por el método que Breuer denominé catdrtico y que él prefiere
llamar analitico.>1 Freud no uso el concepto de placebo para referirse a la
magia de la palabra o a la catarsis. Hoy muchos creen que el psicoanalisis



es en realidad una manifestacion del efecto placebo. Pero en el tratamiento
analitico quien principalmente toma la palabra es el enfermo, no el médico.
Hay que sefalar, no obstante, que es el médico quien encabeza el ritual en
un espacio, el consultorio, especialmente preparado para estimular la
catarsis. Lo importante es que el paciente crea firmemente en las virtudes y
la eficacia del proceso catartico dirigido por el analista, aunque sea dificil y
doloroso.

La psicoterapia analitica parte de la idea, un tanto dudosa, de que el ritual
terapéutico permite que lo inconsciente fluya hacia la esfera de la
conciencia. Freud escribe que «la emergencia de lo inconsciente va
enlazada a sensaciones de displacer, a causa de las cuales es rechazada».
Por ello el médico, continia Freud, debe «llevar al enfermo a aceptar algo
que hasta entonces habia rechazado (reprimido) a consecuencia de la
regulacion automatica determinada por el displacer».52 El disgusto que
provoca la catarsis psicoanalitica se parece mas a las desagradables purgas
hipocraticas que al placer tragico aristotélico. Es posible que, en realidad,
durante el ritual psicoanalitico haya un flujo de lo consciente hacia la esfera
de lo inconsciente, pues es precisamente el convencimiento casi magico de
que el tratamiento es benéfico lo que estimula los procesos neuroquimicos
(obviamente inconscientes) que provocan el bienestar del paciente.

Hay que sefialar que en el ejemplo que expuse mas arriba, el exitoso
tratamiento de una esquizofrénica realizado por la psicoanalista Marguerite
Sechehaye, hay un cambio notable en el método. El analisis catartico
encaminado a hacer hablar a la enferma solamente produjo un alivio
pasajero, y fue preciso alterar el tratamiento con una nueva técnica: la
realizacién simbdlica de los deseos inconscientes de la esquizofrénica. Fue
necesaria la activa intervencion hablada, ritual y simbolica de la
psicoanalista para lograr la sanacion de la enferma.

El efecto placebo debe operar sobre la base de la conciencia, no del
inconsciente. En este sentido, aunque podemos sospechar que en el
psicoanalisis estd muy presente el efecto placebo, sus presupuestos tedricos
van en un sentido muy diferente, pues parten del postulado de que durante
el tratamiento hay un flujo verbal procedente de memorias reprimidas
almacenadas en el misterioso reino del inconsciente. No me ha interesado
aqui hacer una critica de las teorias freudianas. Lo que me importa es haber
mostrado que el efecto placebo es una prueba de que las estructuras



simbolicas alojadas en las redes sociales y culturales no solamente ejercen
una influencia en el funcionamiento del cerebro, sino que son ademads una
parte constitutiva de la conciencia de los humanos, una conciencia montada
tanto en el tejido neuronal como en las texturas simbdlicas que nos rodean.
La reflexion sobre los muy extendidos rituales del placer y la palabra es una
forma de enfrentar y explicar el misterio de la conciencia humana.



7. ZOMBIS Y TRANSHUMANISTAS

Quienes tratan de entender el fendmeno de la conciencia le dan una gran
importancia a la sensibilidad, sea que esta se manifieste como placer, dolor
0 de otras muchas maneras. Se ha insistido en que el gran problema de la
relacion entre la mente y el cuerpo se puede entender mejor como la
relacion entre las sensaciones y las funciones. De aqui se desprende una
pregunta que les parece fundamental a muchos fil6sofos y para la cual no se
ha encontrado respuesta: ;jpor qué en lugar de tener sensaciones no
realizamos solamente funciones? ;Por qué el dolor o el placer en lugar de
ser sentidos no son unicamente «funcionados»? ;Por qué no somos como
zombis, esos seres insensibles inventados por los filésofos que solo
perciben sefiales que activan respuestas funcionales? Si no contestamos
estas preguntas no lograremos, se cree, descifrar el misterio de la
conciencia. Es necesario saber como y por qué tenemos sensaciones, y no
solamente comprobar que hay correlaciones entre una determinada
conducta y ciertas sensaciones.>3 Les parece a muchos que, por ejemplo,
cuando traducimos una sensacion de dolor para comunicarla mediante el
habla y avisar a otras personas que estamos seguros de que pueden tener la
misma sensacion desagradable, no estamos entendiendo el como y el
porqué de la conciencia, debido a que nuestra descripcion simbolica del
dolor podria funcionar igualmente si nuestras quejas no correspondiesen a
ninguna sensacion. Solo nosotros sabemos que sentimos dolor, pues lo
sufrimos, pero no sabemos por qué lo sentimos. No sabemos por qué una
funcion cerebral debe sentirse en lugar de solamente «funcionarse».

El argumento del zombi, muy popular en la filosofia anglosajona, ha sido
usado para apoyar la idea de que podrian existir unos seres (0 maquinas)
que actuarian exactamente como nosotros salvo que carecerian de
conciencia. Se trata de unos zombis que tedricamente son idénticos a los
humanos tanto en su conducta como en su funcionamiento excepto que
carecen de experiencias. Hay quienes concluyen que la posibilidad l6gica
de un zombi insensible e inconsciente demostraria que en los humanos
reales hay una sustancia metafisica, como el alma, que alienta a la



conciencia y genera sensaciones. El experimento mental del zombi pretende
mostrar que es posible que la conciencia y el funcionamiento del cuerpo
tengan una existencia logica separada.

La fascinacién por el zombi parece impulsarnos a formular una pregunta
dirigida a Dios. ¢Por qué no somos zombis? ¢Por qué debemos sufrir?
Podemos encontrar la respuesta en la Biblia: el sufrimiento es una
consecuencia del pecado original. L.os pensadores que se obsesionan por la
teoria del zombi no se han percatado de que podemos encontrar en la Biblia
un antiguo ejemplo de unos seres idénticos a los humanos pero carentes de
sensibilidad y conciencia. Me refiero a Adan y Eva antes de que probaran
los frutos del arbol prohibido en el jardin del Edén. En mi interpretacion, un
tanto juguetona, antes de probar el fruto del arbol de la ciencia, Adan y Eva
eran seres inmortales y carentes de una conciencia que les permitiese
distinguir el bien del mal. Vivian desnudos como los animales sin sentir
vergiienza. Acaso Eva no era tan insensible, pues tuvo curiosidad y deseo
comer del fruto prohibido, impulsada por la serpiente. Pero me gusta
imaginar que los dos habitantes del Paraiso fueron unos zombis libres de
penas y de placeres antes de su caida en el pecado. En esta linea de
interpretacion, san Agustin se dio muy bien cuenta de que si Adan no
hubiese pecado habria sido capaz de ejecutar una funcién como la ereccién
del pene «sin libido ni pasién», de tal manera que usaria su érgano erguido
como el hombre que con su mano siembra la tierra, para penetrar en una
Eva igualmente insensible y frigida pero funcionalmente capaz de procrear
sin dolor.54 ;Por qué los humanos no nos mantuvimos como Adan y Eva,
los zombis originales? La respuesta religiosa es evidente: por el pecado que
trajo las emociones desconocidas, el dolor, el sufrimiento, la conciencia vy,
podemos suponer, otras sensaciones como el placer y la alegria.

El argumento del zombi, pues, puede tener un trasfondo religioso. El
misterio de la conciencia, asi visto, pareciera no tener una solucion
cientifica. Pero si consideramos que la conciencia se extiende fuera del
cerebro, es probable que nos acerquemos a una explicacion. Sin embargo,
hay mucha resistencia a esta idea: ¢para qué quiero yo buscar extensiones
de mi dolor de cabeza en un lugar fuera del craneo? Pareciera que el hecho
de que puedo nombrar y explicar mi dolor no tiene nada que ver con la
sensacion subjetiva. Pero los humanos usamos la palabra para referirnos al
sufrimiento y a los posibles remedios. El problema no es que los otros solo



saben de mi dolor porque yo se lo explico. El uso del habla es un elemento
fundamental de la conciencia. Un animal carente de lenguaje no puede
saber que siente un dolor: solamente lo sufre, pero no es consciente de ello.
Muchos de los otros animales sin duda sufren, pero no saben que sienten
dolor. Una cosa es el sufrimiento que va acompafiado de palabras y otra
cosa muy diferente es el dolor provocado solamente por sefiales. La
confusion proviene de que para neurocientificos como Stevan Harnad la
conciencia es igual a la sensibilidad, mientras que yo sostengo que a las
sensaciones se agrega el uso de la palabra y, mas ampliamente, de un
complejo sistema simbolico. Otros neurocientificos como Gerald Edelman
comprenden que el argumento del zombi es una imposibilidad l6gica y que
no puede funcionar el proceso nervioso que forma la base bioldgica de la
conciencia sin que al mismo tiempo exista la conciencia.>> Asi, exigir que
se conteste por qué y cOmo no somos tan insensibles como un zombi es una
forma de invocar un misterio irresoluble.

La conciencia humana sin duda esta basada en la sensibilidad propia de
un ser vivo. Pero hay una peculiar sensibilidad que es necesario entender y
que a su vez puede explicar las sensaciones subjetivas. Cuando los circuitos
cerebrales se conectan con redes simbolicas del entorno cultural, al mismo
tiempo se percatan del caracter extrafio y externo de las formas de
comunicacion lingtiistica, visual, musical e instrumental que son
caracteristicas de la sociedad. Esta sensibilidad, que tiene por base la
incompletitud neuronal y el reconocimiento de la extrafieza de los simbolos
que nos enlazan con otros seres humanos, es la causa de que cristalice un yo
individual, tnico y consciente.

El efecto placebo es una muestra de la forma en que se enlazan la
sensibilidad y la palabra. El habla constituye, como lo he mostrado, una
poderosa protesis que en el contexto de rituales médicos o chamanicos
puede aliviar algunos sufrimientos y proporcionar placeres y satisfacciones.
La idea de que las protesis rituales y simbdlicas pueden crear
extraordinarios efectos bioldgicos y contribuir a la sanacion se ha extendido
a lo que podria llamarse, si queremos verlo con un poco de ironia, un
chamanismo posmoderno: el transhumanismo. Aqui los rituales y los
simulacros son sustituidos por protesis realmente implantadas en el cuerpo
de los humanos para aumentar sus capacidades. Las palabras se sustituyen
por artefactos. Se trata de lograr una hibridacion de lo humano con la



maquina para estimular un progreso cognitivo y bioldgico mediante la
creacion de una nueva especie poshumana: los ciborgs. L.os médicos podran
asi tratar las enfermedades fisicas y los desequilibrios psiquicos de manera
directa, por medio de un cerebro mejorado y aumentado por la tecnologia.
El gran impulsor del transhumanismo Ray Kurzweil esta convencido de que
mediante implantes intracerebrales los humanos podran convertirse en seres
mucho mas inteligentes y sanos.>6 Esta propuesta, que reconoce
implicitamente la estrecha relacion entre el cerebro y el exocerebro, quiere
dar un paso mas para incorporar los mecanismos exocerebrales al cuerpo
mismo del cerebro mediante implantes tecnolégicos hipersofisticados. Pero
en el transhumanismo la relacion entre el cerebro y el entorno simbdlico se
convierte en un estrecho vinculo que une el cuerpo humano con artefactos
robdticos y cibernéticos que operan con programas. Segun Kurzweil no esta
lejos una condicion humana en la que miles de nanorrobots circularan por
nuestra sangre y en nuestro cerebro para combatir agentes patogenos,
corregir errores en el ADN, eliminar toxinas y realizar tareas que mejoraran
nuestro bienestar fisico. Habra una interaccion entre nanorrobots y neuronas
que debera sustituir estas ultimas por versiones no biolégicas mas duraderas
y mas eficientes.

Los transhumanistas suelen pensar que la singularidad tecnologica que
producira unos seres poshumanos no esta muy lejana. Creen que dentro de
apenas unos decenios estaremos presenciando estas formidables
mutaciones. Confian en la aceleracion exponencial de las tecnologias
biocibernéticas. Creo que se equivocan en cuanto a la proximidad de las
mutaciones; de momento los transhumanistas parecen mads bien unos
chamanes que viajan al futuro y predican la sustitucién de o6rganos por
prétesis tecnolégicamente sofisticadas con el objeto de llegar a una
condicion utépica. Hay un ingrediente religioso en la espera del
advenimiento de la Singularidad, con mayuscula, que abrira la puerta a una
nueva época.

Lo que nos hace humanos es otra singularidad, con minusculas, la de las
protesis artificiales que constituyen la cultura y el entorno social que los
humanos hemos creado. La singularidad que retine en una sola red la
palabra con la sensibilidad. La nueva Singularidad de los transhumanistas
parece consistir en la transformacion de porciones de nuestro exocerebro
artificial en una nueva artificialidad mecanica interna, implantada con el



objeto de «mejorar» y «aumentar» las capacidades humanas. En su forma
extrema, esta transformacion seria una reduccion sintética de partes del
espacio social y cultural simbolico que nos rodea a un conjunto de
dispositivos cibernéticos internos. El «hombre aumentado» del
transhumanismo estaria dotado de una continuacion de la artificialidad
propia del exocerebro por medios electromecanicos y cibernéticos. Los
primitivos amuletos y conjuros, junto con los rituales médicos que
aumentan las potencialidades curativas de los farmacos y las cirugias, serian
el embrién que daria paso a los nuevos humanos del futuro, quienes gracias
a la magia de la tecnologia interiorizaran las propiedades del exocerebro,
marginaran el cuerpo bioldgico y eliminaran las formas de conciencia
individual que conocemos. Posiblemente serian unos nuevos zombis,
desposeidos de la molesta sensibilidad que nos impone el cuerpo biologico.
Para que esta nueva condicion poshumana ocurra debera emerger una forma
de conciencia artificial, un problema que abordaré en la segunda parte de
este libro.



I1. La construccion de una conciencia
artificial
Antropologia del efecto robético



1. EL MISTERIO DE LAS MAQUINAS
PENSANTES

Los circuitos exocerebrales de la conciencia humana son totalmente
artificiales. No tienen un caracter organico. Forman parte de la cultura y de
las extensas redes sociales que nos rodean. Pero son capaces de producir
efectos en la operacion de los circuitos neuronales, como he comprobado al
reflexionar sobre la influencia de los placebos en el cerebro. Los artificios
del ritual médico o chamanico y de sus simulacros generan efectos en la
bioquimica neuronal. Algunos segmentos de los circuitos exocerebrales son
prétesis mecanicas dotadas de inteligencia artificial, como las computadoras
o los teléfonos moviles. Cuando protesis electronicas y digitales inteligentes
se conectan al cerebro, se transforman en una parte artificial e inorganica de
nuestra conciencia. Es evidente que el estudio de la manera en que se
comportan estos segmentos artificiales de la conciencia tiene una gran
importancia en la comprension de las posibilidades de expansion de
maquinas dotadas de una poderosa inteligencia artificial capaces de
alcanzar niveles humanos e incluso superhumanos. Aqui surge la pregunta:
¢las maquinas caracterizadas por tener una potente inteligencia podran
algun dia desarrollar una conciencia y una autonomia similares a las
humanas? Quiero emprender un vuelo imaginario al futuro para explorar las
posibles contestaciones a este interrogante.

Para levantar el vuelo es necesario partir de una teoria sobre la
conciencia. Hay quienes, como Susan Blackmore, creen que la conciencia
es una ilusién, un fendmeno que existe pero que no es lo que parece ser.5”
Ella llega a la conclusion de que cualquier maquina capaz de imitacion
podria adquirir esta clase de ilusion. Se trata, dice Blackmore, de una
ilusion creada por memes con el objeto de reproducirse, pero no es otra
cosa que la falsa idea de un yo consciente que persiste a lo largo de una
vida. Ella ha adoptado la teoria de los memes propuesta por Richard
Dawkins, que concibe la existencia de conglomerados de informacion
cultural que funcionan como los genes biolégicos.

La teoria de los memes es la base para creer que unos robots que imiten a



los humanos podrian adquirir la ilusion de un yo y de una conciencia, de la
misma manera en que lo hacen los humanos. L.as maquinas capaces de
imitar y copiar podrian albergar un proceso evolutivo de sus memes que las
llevaria a convertirse eventualmente en entidades autorreplicantes, sin que
este proceso de emergencia sea controlado por los humanos. Tales robots
inventarian espontaneamente los procesos de autorreferencia. Se trataria de
maquinas que, como nosotros, tendrian la peculiar ilusion de ser
conscientes. Una ilusion es algo que engafia o provoca una falsa
interpretacion. Las razones por las cuales Blackmore cree saber que la
conciencia es una falsa interpretacion, una ilusion, son oscuras. Cuando le
expuso su idea al filésofo John Searle, este la rechazé diciendo que si
alguien tiene la ilusion de ser consciente, entonces es consciente. La
distincion entre apariencia y realidad no puede aplicarse a la conciencia.>8
De la definicién de la conciencia humana como una ilusion se desprende
que los memes que operan en los robots podrian crear la misma falsa
impresion de que albergan un yo dotado de continuidad. La idea de que
nuestra conciencia es una ilusion nos lleva a tratar de explicar por qué
somos conscientes de que nuestra conciencia es una ilusion. Esto nos
introduce en una inttil regresion infinita, como ha explicado el filésofo
Peter Farleigh.59

El problema de esta teoria es que se basa en la operacion de unas
supuestas unidades basicas de informacion —los memes— cuya existencia
jamas ha sido probada y cuya definicion precisa brilla por su ausencia. Pero
como la inteligencia artificial y los robots funcionan mediante procesos de
copiado, réplica y computo de informacion, parece facil suponer que algin
dia aparecera la conciencia en unas maquinas capaces de imitar y copiar, de
la misma forma en que supuestamente los memes hicieron brotar la
conciencia de los humanos. Desde esta perspectiva, sera cuestion de esperar
a que los constructores de inteligencias artificiales, apoyados en la
extraordinaria velocidad con que se desarrolla la tecnologia y en la cada vez
mejor calidad de las maquinas y los programas, lleguen a crear robots tan
potentes que seran capaces de evolucionar hacia formas de conciencia
similares a las humanas. Es una esperanza legitima que nos lleva a
especular si transcurriran decenios, siglos o milenios para que emerja esa
extraordinaria singularidad.

En el polo opuesto tenemos la opinion del matematico Roger Penrose,



quien esta convencido de que la conciencia se basa en procesos no
computacionales. En consecuencia, para Penrose es imposible que una
inteligencia artificial desarrolle una mente consciente como la humana; esta
convencido de que un algoritmo, mediante una computadora, no puede
producir una mente consciente.0 John Searle también considera que las
maquinas digitales con sus algoritmos son incapaces de comprender lo que
hacen. Aunque acepta la idea de que el cerebro funciona como el algoritmo
de una computadora, cree que la conciencia solo puede brotar si el
programa encarna en un cuerpo biolégico y no en una maquina. No quedan
claras las razones por las cuales cree que se requiere forzosamente de un
hardware organico para alojar el software inscrito en el sistema nervioso
central.

Estas discusiones muestran, a mi parecer, que la exploracion del territorio
tedrico de la conciencia y la inteligencia artificiales es una buena
oportunidad para poner a prueba las teorias que tratan de explicar la manera
en que la mente humana crea la identidad personal y dibuja el contorno de
ese yo que percibe y siente. Por su lado, también los ingenieros dedicados a
construir y programar maquinas inteligentes, si quieren crear conciencias
artificiales, necesitan algunas guias tedricas que los orienten en su trabajo.
Hay que admitir que la construccion de maquinas inteligentes y conscientes
no esta obligada a seguir exclusivamente el modelo humano. Pero sin duda
el ejemplo de la conciencia humana encarnada en un organismo bioldgico
puede estimular a los nuevos ingenieros de almas.

Desde mi punto de vista, la conciencia no es inicamente un fenémeno
biologico. La conciencia es un hibrido que enlaza circuitos neuronales con
redes socioculturales. Es una confluencia de sefiales aparentemente
electroquimicas en el cerebro con simbolos culturales en el entorno social.
Esta congregacion es particularmente importante en los momentos en que
los humanos comprueban, no sin angustia, que para sobrevivir o superar
dificultades no pueden confiar ciegamente en sus recursos biolégicos;
tienen que acudir a apoyos extrasomaticos de caracter cultural. En estas
circunstancias los circuitos cerebrales se conectan a protesis culturales. Y
en esta conexion saltan las chispas de la autoconciencia, ya que las redes
neuronales se percatan de la exterioridad y extrafieza de esos canales
simbolicos y lingiiisticos. Los circuitos neuronales son sensibles a su
caracter incompleto. Me gusta imaginar que tienen una sensibilidad como la



del cangrejo ermitafio, que cuando crece tiene que abandonar desnudo un
exoesqueleto ajeno para alojarse en otro mas grande. La conciencia humana
contiene esta clase de sensibilidad ante la incompletitud de los circuitos
cerebrales y al mismo tiempo reacciona ante el hecho de que las protesis
culturales a las que se conecta tienen un caracter extrafio, no bioldgico. El
resultado es esa peculiar subjetividad que caracteriza a los humanos y que
es tan dificil de explicar. Los resortes cerebrales de esta singular
sensibilidad siguen siendo un misterio que los neurocientificos deben
aclarar. Son los resortes de una conexion entre sefiales bioldgicas y
simbolos culturales, dos esferas muy diferentes que interactian con
precision en forma asombrosa. No se ha logrado todavia construir una
teoria unificada que abarque las dos esferas, de la misma manera que los
fisicos todavia no logran unificar la mecanica gravitacional con la cuantica.

El tema de la sensibilidad de los robots me recuerda un ensayo del gran
escritor Heinrich von Kleist, escrito en 1810, que quiero comentar como
una clave literaria para entrar al problema de la conciencia artificial. El
dramaturgo aleman vivio obsesionado por el conflicto entre las emociones y
la razén. Cuando estudié matematicas y ley6 a Kant perdio la fe en el
conocimiento y creyd que la separacion entre el yo y su entorno revelaba
una tragica division entre el sujeto y el saber: con ello los humanaos
quedaban condenados a la incertidumbre.

En Uber das Marionettentheater, un ensayo en forma de didlogo, Kleist
cuenta la historia de un muy popular bailarin, amigo suyo, que solia asistir
con frecuencia al teatro de marionetas que se presentaba con gran éxito en
la plaza del mercado. Los titeres solian danzar con tan extraordinaria gracia
que el bailarin consideraba que superaban a los humanos. El titiritero seria
como el programador de un robot que con habilidad produce el movimiento
de un objeto inanimado. Kleist le comenta al bailarin que el operador de las
marionetas puede hacerlas bailar sin tener ningtn sentimiento o sensacion,
como un organillero que da vueltas a la manija de su aparato. El bailarin le
replica que no es asi, pues los dedos del titiritero se relacionan con los
titeres como los numeros con respecto a los logaritmos o la asintota con
respecto a la hipérbole, aunque creia que los rastros de voluntad humana
podian ser eliminados en las marionetas para que su danza fuese generada
exclusivamente por fuerzas mecanicas. Algo asi ocurre con el ingeniero que



programa un robot: proyecta sus sentimientos en algoritmos que animan los
movimientos totalmente inconscientes de la maquina.

El bailarin cree que si un artesano construyese una marioneta con las
instrucciones que €l ha imaginado, el titere podria bailar mucho mejor que
los grandes danzarines humanos. Y, como si hubiese previsto las
sofisticadas protesis robéticas que hoy conocemos, puso el ejemplo de unas
piernas artificiales fabricadas por artesanos ingleses para sustituir las que
algunas personas desafortunadas han perdido. Quienes las usan son capaces
de bailar con una elegancia sorprendente, dice el bailarin, lo que me
recuerda a la modelo Aimee Mullins, a quien de nifia tuvieron que
amputarle ambas piernas, famosa por sus logros atléticos con el apoyo de
muy diversas y sofisticadas protesis. Los titeres que el bailarin tiene
disefiados en su cabeza ejecutarian sus pasos con un alto nivel de
flexibilidad, ligereza y armonia. Pero la gran ventaja de los titeres es que
pueden actuar sin afectacion, pues el operador que los controla con sus hilos
hace que carezcan de vida, como puros péndulos gobernados solo por la ley
de la gravedad, lo que es una excelente cualidad de la que carecen la
mayoria de los humanos que danzan. Ademas, estos titeres tienen la ventaja
de ser casi ingravidos y por ello estar libres del mayor obstaculo en el baile:
el peso del cuerpo. Igualmente, el ingeniero que construye un robot sabe
que la maquina carece de vida y esta libre del peso de los males que afectan
a los seres humanos.

Los bailarines son demasiado conscientes de cada uno de sus
movimientos. Kleist le contesta que nunca creera que un titere mecanico
pueda tener mas gracia que un cuerpo humano vivo. El bailarin le contesta
que, en materia de gracia y elegancia, un humano jamas puede alcanzar el
nivel de una marioneta. La explicacion la encuentra en el tercer capitulo del
libro del Génesis: la conciencia estorba a la gracia natural, esa inocencia
que existia en el Paraiso original, antes de que Adan y Eva comiesen los
frutos de arbol de la ciencia. Hay que entender que el espiritu no puede
errar alli donde no hay espiritu, como en las marionetas. Asi, continuando
con el paralelismo, unos zombis inconscientes, unos androides artificiales,
podrian actuar mejor y ser mas inteligentes que los humanos que los han
construido. En el mundo organico, dice el bailarin, conforme la reflexién se
oscurece y se debilita, la gracia emerge con mas decision y brillo. La gracia
brota con gran pureza alli donde no hay conciencia o bien donde la



conciencia es infinita. Es decir, aparece en el titere o en el dios. Kleist le
pregunta asombrado si debemos volver a comer del arbol de la ciencia para
regresar al estado original de inocencia. El bailarin le dice que si, pero que
ese seria el ultimo capitulo en la historia del mundo. Al afio siguiente de
escribir este ensayo, Kleist lleg6 al ultimo capitulo en la historia de su vida,
después de sellar uno de los mas famosos pactos suicidas en la historia de la
literatura. Su amada amiga Henriette Vogel, enferma terminal,
aparentemente le pidi6 que la matara. Se retiraron a la orilla del Kleiner
Wannsee, un lago a las afueras de Berlin; alli Kleist la mat6 de un disparo e
inmediatamente después se suicido.

¢Kleist decidié matarse porque se dio cuenta de que nunca podria ser ni
como las marionetas ni como los dioses? Acaso no soporté el peso de su
conciencia solitaria y limitada. Por eso el titiritero que describio en su
ensayo procura extinguir las chispas de la conciencia que podrian encender
al mufieco inanimado. Por el contrario, en los humanos las chispas de la
autoconciencia saltan cuando sus circuitos neuronales se conectan con las
protesis exocerebrales. Las reflexiones de Kleist tienen mas de dos siglos de
antigiiedad y sin embargo si las aplicamos a la relacion entre humanos y
robots adquieren actualidad. Nos hacen meditar, por ejemplo, en un
problema ético: ¢es insensato que los humanos quieran construir maquinas
dotadas de una conciencia artificial? ;)No es mejor dejar que las maquinas
sean inconscientes, como los titeres de Kleist? El veria con alarma la
posibilidad de transmitir a las maquinas inteligentes el pecado de la
conciencia y seguramente preferiria que se mantuviesen como robots
insensibles.



2. EL EFECTO ROBOTICO

Cuando un médico o un chaman realiza un ritual simbodlico se suele
producir un efecto biolégico comprobable, el llamado efecto placebo. De
manera similar, cuando un ingeniero crea un programa y lo inserta en una
maquina produce un efecto mecanico util. Lo podriamos llamar el efecto
robotico. En ambos casos hay un artificio intelectual que provoca efectos
tangibles en un cuerpo, sea organico o mecanico. En el caso del efecto
placebo hay un requisito indispensable sin el cual no opera: el sujeto cuyo
cuerpo se quiere sanar debe ser plenamente consciente de que esta siendo
sometido a un proceso de curacion. Pero la persona no es consciente de que
se le estan administrando farmacos inocuos. En contraste, la maquina
dotada de un programa de computo no es consciente de lo que esta
sucediendo, lo cual no impide que se produzca un efecto robético y el
artefacto se ponga a funcionar encaminado a un objetivo predeterminado.
La comunidad cientifica no cree que los robots, tal como los conocemos
hoy, tengan una conciencia similar a la humana (y ni siquiera parecida a la
de un ratén o un conejo).

Los robots que conocemos son dispositivos que pueden realizar tareas de
forma relativamente auténoma, perciben su entorno y logran actuar
intencionalmente porque tienen incorporada una inteligencia artificial
creada por el ingenio humano.t! Los robots no suelen ser capaces de
obtener en forma autébnoma la energia que necesitan para sustentarse, no se
autorreparan ni crecen fisicamente y tampoco se reproducen fabricando
copias de si mismos. No es imposible que puedan lograr estas proezas y de
hecho ya hay casos en los cuales estas incapacidades se intentan superar.
Por ejemplo, existe un robot, llamado EcoBot III, que tiene un sistema
digestivo artificial que funciona con una celdilla de combustible microbiano
capaz de generar energia eléctrica a partir de una reaccion bioquimica. Este
sistema digestivo se alimenta de moscas. En su primera version, este
EcoBot, capaz de moverse con la energia eléctrica autogenerada, debia ser
alimentado manualmente. Pero en la ultima version el aparato tiene un
sistema sofisticado para atraer a las moscas mediante colores y olores. Las



moscas atrapadas caen en un depdsito que contiene un caldo bacteriano
capaz de digerir y degradar al insecto para generar la electricidad necesaria
para alimentar su motor. El EcoBot se desplaza con ruedas sobre un charco
de agua en un tanque cerrado lleno de moscas. Como necesita agua para su
metabolismo, la absorbe mediante un tubo. Este modelo experimental es el
unico robot existente que es capaz de conseguir en forma autéonoma la
comida que necesita para generar energia suficiente para moverse y
trabajar.62

La autorreparacion fisica de un sistema robético es algo que de momento
solo existe en la imaginacion. Los robots no se curan a si mismos ni reparan
una pieza si se les estropea. Tampoco crecen fisicamente con el tiempo. Sin
embargo, a nivel puramente informatico, sin conexion a maquinas
operativas, es posible crear programas de crecimiento y autocuracion. A
este nivel es posible también lograr la reproduccion mediante copiado y
réplica de datos. Se trata de modelos computacionales muy sofisticados y
complejos capaces de imitar muy diversos procesos biologicos, neuronales
y sociales.

Veamos un ejemplo que es mas que un modelo o una simulacion, pues
tiene una utilidad practica y precisa. Se trata del llamado Agente de
Distribucion Inteligente (IDA, por sus siglas en inglés), desarrollado para la
Marina de Estados Unidos.63 Al finalizar cada ciclo de tareas, es necesario
asignar a los marinos un nuevo conjunto de deberes. Para ello se usa el
sistema IDA que automatiza totalmente la distribucion y asignacion de
tareas. Para ello IDA se comunica por correo electrénico con los marinos e
inicia incluso conversaciones normales con ellos mediante cartas que
parecen escritas por humanos. Como agente, IDA debe adecuarse a las
necesidades de la Marina, a las reglas establecidas, a los costos estimados y
a los deseos o necesidades de cada marino. IDA es capaz de procesar
mensajes que le llegan en lenguaje natural. A su manera, entiende, reconoce
y clasifica el contenido de los mensajes. Su «comprension» es muy
elemental y superficial, pero es suficiente para procesar la informacion.
IDA tiene memorias y un espacio de trabajo donde procesa la informacion
que recibe. Incluso es capaz de simular emociones, como cuando muestra
ansiedad por no convencer a un marino de que acepte una tarea, o de
manifestar frustracion cuando no entiende un mensaje. El sistema opera con
muchos miniprocesos relativamente independientes y con propositos



especiales (llamados codelets). Gracias a ello IDA puede crear posibles
escenarios y planes de accion para después elegir entre ellos el mas
adecuado. Asi, IDA le ofrece al marino una opcion y es capaz de negociar
cambios para satisfacerlo. Con el trabajo que IDA realiza va aprendiendo
mediante procesos asociativos.

El creador de IDA, Stan Franklin, no le atribuye a su artefacto una
conciencia fenoménica. Pero cree que la atribucion a las maquinas de una
conciencia de este tipo es meramente una actitud de los que observan el
artefacto. Se trata solamente de un problema de atribucion, por lo que
predice que habra algin dia agentes programados suficientemente
inteligentes, capaces y comunicativos como para que la gente asuma
simplemente que son artefactos conscientes. Entonces el problema de la
conciencia de una maquina ya no sera relevante.64

Otro experto en robotica, Alan Winfield, concluye de manera muy
similar sus reflexiones. Esta convencido de que, en principio, sera posible
en el futuro construir un androide tan perfecto como Data, el famoso robot
de la serie Star Trek: The Next Generation. Estos robots humanoides
podrian ser disefiados para comportarse como si fueran conscientes de
manera tan convincente que deberian ser contemplados como si realmente
fueran conscientes. Pero Winfield agrega una nota ir6nica: una imitacion
tan perfecta seria capaz de discutir con un fil6sofo y convencerlo de que no
es verdaderamente consciente y que es solamente un robot. Una maquina
como esta se ganaria nuestra confianza, nuestro respeto y un
reconocimiento a su identidad personal. Y seria un reto para nuestras
profundamente enraizadas ideas sobre lo que significa ser humano.65 Desde
la perspectiva de la ingenieria robdtica no es necesario esperar a que los
filosofos o los neurocientificos resuelvan el misterio de la conciencia. De
hecho, puede ocurrir que los ingenieros contribuyan a resolver este misterio
al construir robots cada vez mas habiles e inteligentes.

Desde una perspectiva tecnologica, la construccién de robots no requiere
de precision terminolégica. Vincenzo Tagliasco ha escrito que, a diferencia
del trabajo cientifico (que requiere definiciones), la tecnologia supera las
ambigiiedades cuando los disefios aterrizan en la construccion de prototipos
que tienen que funcionar correctamente en el mundo real. Para construir
una maquina con una «conciencia minima» se requiere que las experiencias
del artefacto lo empujen a buscar nuevas experiencias, a mantener un



registro de ellas, a unificar la informacién y a ser capaz de definir nuevas
motivaciones que tengan los mismos objetivos predefinidos que fueron
disefiados e inscritos materialmente en el aparato. Tagliasco concluye que la
conciencia artificial no sera fruto de una disciplina cientifica, sino que
surgira como consecuencia de un trabajo tecnologico mas cercano a la
robdtica que a la neurociencia o la psicologia.66

El objetivo, desde esta perspectiva, consiste en construir un robot
aparentemente consciente que se comporte como tal. La robotica puede
hacer a un lado las emociones, los placeres, los sentimientos, los dolores y
los deseos, olvidarse de la sangre, la carne y las hormonas, para
concentrarse en construir maquinas cada vez mas sofisticadas que algun dia
llegaran, se espera, a generar una extraordinaria singularidad tecnologica: el
surgimiento de inteligencias artificiales conscientes mucho mas poderosas
que el intelecto con que la naturaleza ha dotado a los humanos.67 El efecto
robdtico se genera cuando una maquina controlada por un programa se
transforma en un artefacto que muestra una inteligencia y un
comportamiento aparentemente humanos. En su version mas avanzada —
imaginada, deseada y temida, pero todavia muy lejana— mostraria todos los
sintomas de poseer una conciencia muy similar a la nuestra, sin que se
pueda asegurar que verdaderamente el robot no sea mas que un zombi muy
eficiente. En el efecto robotico el ingenio humano construye unas protesis
complejas e inteligentes que forman parte de la conciencia de sus creadores.
Los ingenieros suefian con que estas maquinas logren en el futuro una
autonomia que liberaria a las protesis de sus duefios y creadores. Al adquirir
formas de conciencia autonoma, los artefactos esclavizados se liberarian de
sus amos.



3. ;.COMO SE EDUCA UN ROBOT?

El problema de la autonomia de los aparatos gobernados por sistemas de
inteligencia artificial es fundamental. ;Puede un robot aprender en forma
independiente a realizar tareas para las cuales no ha sido programado y
sobre las cuales no tiene informacién en su memoria? En 1997 la
supercomputadora Deep Blue derroté al campedon de ajedrez Garri
Kasparov en un juego. Fue un hecho que caus6 sensacion, pues una
maquina inteligente logro por primera vez ganar la partida a un campedn
mundial. Pero Deep Blue logré ganar gracias a sus ventajas en capacidad de
memoria y de computo, no porque fuese capaz de aprender. Igualmente, el
programa AlphaGo ha logrado ganar en el juego de go a varios campeones
mundiales. Pero los ingenieros y programadores de Google DeepMind
crearon un sistema llamado AlphaGo Zero que es capaz de derrotar a las
versiones previas del programa. L.o logra gracias a que es capaz de aprender
a jugar sin ayuda humana alguna a partir de cero. La maquina carece de una
memoria en la que se hayan instalado previamente modelos de partidas.
Aprende sola durante juegos en los que se enfrenta a si misma, hasta que
alcanza un altisimo nivel que le permite ganar a los sistemas anteriores que
funcionan gracias a que se les han implantado en la memoria millones de
movimientos posibles a partir de partidas jugadas por humanos. Otro
aspecto del comportamiento de la maquina superinteligente fue mencionado
por Kasparov cuando perdid: al menos Deep Blue no disfruté su triunfo.

El algoritmo de aprendizaje que usa AlphaGo Zero ya habia sido probado
con un sencillo juego de Atari, el Breakout, que consiste en rebotar con una
raqueta una pelotita para que pegue a los ladrillos de una pared; al ser
golpeado, el ladrillo desaparece y se ganan puntos. DeepMind comienza el
juego a partir de cero, sin saber nada. Solamente tiene la instruccion de
maximizar su puntuacion. Se le van introduciendo series de niumeros que
son especificaciones de como la pantalla se colorea. DeepMind contesta al
azar con otros nimeros que son codigos de las teclas en la computadora que
hay que presionar. Lo que vemos es como una pelotita es lanzada y como la
raqueta manejada por DeepMind la rebota. El sistema no sabe nada de esto.



Al comienzo juega muy mal, pero paso a paso va aprendiendo la forma de
mover la raqueta para devolver el pelotazo contra el muro. Pronto aprende
que gana puntos al pegarle a los ladrillos y rapidamente llega a una
estrategia brillante que los mismos programadores no habian concebido
(cavar un tunel en la esquina izquierda para que la pelota entre y rebote
repetidamente contra el muro y lo destruya). La computadora aprende a
jugar por si misma.68

Los programadores de DeepMind crearon en 2019 un sistema que es
capaz de superar a competidores humanos en el videojuego Q3A (Quake III
Arena), que implica a «agentes» que operan sobre mapas y ambientes
generados al azar y compiten por capturar banderas de los enemigos y
liquidarlos. Es un juego colectivo en el que se enfrentan dos equipos. El
sistema de inteligencia artificial entrena a un equipo de agentes o bots que
se enfrenta a los humanos. Los bots son capaces de aprender a jugar con
gran maestria y vencen a los humanos. Estos agentes artificiales se
alimentan exclusivamente de pixels y puntos ganados en competencias
entre ellos mismos, durante las cuales aprenden a jugar en entornos
complejos, variados y llenos de otros agentes con los que cooperan (los de
su equipo) o se enfrentan (los del equipo enemigo). Cada bot ha aprendido
de manera diferente a los demas y por lo tanto tiene un estilo propio. El
contexto en el que operan los jugadores no es la sencilla cuadricula de un
tablero de ajedrez o de go, sino un ambiente sorpresivo, contingente y
variado lleno de obstaculos y de otros contrincantes cuyas reacciones no
son facilmente predecibles. La clave de la superioridad de los jugadores
artificiales radica en que han recibido un entrenamiento previo consistente
en jugar miles de veces entre ellos, a la manera en que AlphaGo Zero
aprende jugando consigo mismo.

Estos nuevos sistemas parten de un proceso denominado aprendizaje
profundo por refuerzo (deep reinforcement learning). El refuerzo consiste
en dar una recompensa si se alcanza un objetivo, lo que impulsa al sistema a
lograrlo de nuevo, de la misma manera en que se entrena a un peIro a
aprender cosas nuevas, dandole una sabrosa galleta si tiene éxito. Este
aprendizaje es «profundo» porque contiene varias capas; la primera capa
recibe la informacion (input) y la dltima le da salida (output). Las capas
intermedias u ocultas van transformando en forma no lineal la informacién
y la transmiten a la siguiente capa.



Las mismas herramientas disefiadas para el aprendizaje profundo han
sido usadas para que una maquina sea capaz de reconocer imagenes. Se
trata de una red neuronal circunvolucional (convolutional neural network,
CNN) que, al igual que las maquinas jugadoras, no necesita ser programada
para reconocer peculiaridades especificas de las imagenes que se le
presentan. Por ejemplo, la red es alimentada con una serie de muchos
animales que incluyen perros de dos razas. La red organiza la informacion
que recibe a través de capas, como es usual en el aprendizaje profundo. En
las primeras capas superficiales aprende formas simples y contornos en las
imagenes. En las capas mas profundas se aprenden conceptos abstractos y
complejos, como orejas, colas, lenguas y texturas de las pieles. Una vez que
se entrena, la maquina puede reconocer facilmente las diferentes razas. El
proceso CNN puede ser también usado en los vehiculos autonomos sin
conductor para que puedan reconocer bien a peatones. En medicina la
herramienta escanea imagenes y las interpreta, lo que es muy ttil en lugares
donde no hay personal entrenado para hacerlo. Y, como una aplicacion de
teléfono movil, puede hacer diagnésticos rapidos y baratos, como reconocer
cancer en la piel.®9 Por otro lado, Facebook emplea el aprendizaje profundo
en la emision de recomendaciones y avisos, YouTube lo usa para hacer
propuestas a los usuarios y Siri, la asistente personal de voz, lo aprovecha
para responder preguntas.

En el videojuego Q3A el jugador artificial, que se entrena mediante
aprendizaje por refuerzo, se enfrenta al problema de coordinar lo que parece
mejor en cada momento con el objetivo final de ganar el juego. Para superar
este problema el bot opera en dos capas paralelas en las que obtiene
diferentes recompensas. La capa externa es una especie de metajuego en el
que se da preferencia al objetivo final de ganar el juego. En la capa interna
el sistema busca obtener ventaja en cada momento, pero se orienta por la
estrategia general establecida en la capa externa. Los programadores de
DeepMind introdujeron un criterio evolucionista, de tal manera que durante
el entrenamiento, después de cada ronda, los peores agentes son eliminados
y sustituidos por unas «mutaciones». Después de miles de juegos, tenemos
el resultado de una seleccion de los mejores agentes jugadores. Lo
novedoso de este sistema, llamado FTW, es que implica a bots capaces de
jugar en equipo, colectivamente. Incluso pueden jugar en equipos mixtos
donde participan humanos. El nombre del sistema proviene de unas siglas



del argot usado en Internet para designar lo que triunfa (For the Win). Pero
también quiere decir Fuck the World: chingar o joder el mundo. ¢Una
broma sobre la amenaza que significan los robots?

Hay una dimension de la inteligencia artificial donde se han producido
avances notables, apoyada en el aprendizaje profundo. Me refiero a los
sistemas traductores de lenguas, entre los cuales destaca el de Google. La
calidad de las traducciones automaticas ha mejorado mucho. Pero basta
jugar un poco con el traductor de Google para llegar a la conclusion de que
el sistema no entiende lo que esta procesando. Por ejemplo, si partimos de
un texto en espanol y lo traducimos al hungaro, para enseguida traducirlo de
esta lengua al chino e inmediatamente al espafiol de nuevo, veremos por los
cambios ocurridos que el procesador de lenguaje no ha entendido nada. No
es de sorprenderse: ya John Searle habia usado su famoso argumento de la
habitacion china para mostrarlo. Por ejemplo, la frase inicial en espafiol fue
la siguiente: «LLa muchacha que camina por el bosque ama las mariposas.»
Después del circuito a través del huingaro y el chino la frase quedé asi: «La
nifia en el bosque parece una mariposa.» Obviamente una parte importante
del significado se perdi6 por el camino debido a que el sistema traductor no
entiende lo que hace. Carece de conciencia. Lo mismo sucede con las
maquinas que reconocen imagenes o que juegan go. El caracter autbnomo o
automatico no implica que el procesador sea consciente.

La autonomia en el proceso de aprendizaje es un logro muy notable.
Aunque las maquinas no adquieren una conciencia similar a la humana, sin
duda muestran en ciertas tareas una inteligencia superior a la nuestra, si
pensamos que la inteligencia consiste en la habilidad para lograr objetivos
complejos. Esta clase de inteligencia estd basada en informacién y
computacion, pero no incluye las formas emocionales e intelectuales cuyas
finalidades no se pueden definir con precisiébn y que se consideran
asociadas a un cuerpo biolégico. La inteligencia artificial no parece albergar
o ligarse a las emociones, las imaginaciones, los placeres y las fantasias que
impulsan a un intelecto humano.

La inteligencia artificial que computa y procesa informacion se ha
expandido extraordinariamente y sigue desarrollando formas cada vez mas
sofisticadas. Uno de los aspectos de esta inteligencia artificial supera con
creces a la humana: el espectacular crecimiento de la memoria de las
maquinas. Y la velocidad de computo se esta también multiplicando en



forma exponencial. Se han creado maquinas especializadas que realizan
tareas mucho mejor que los humanos: son mas rapidas, mas precisas y mas
eficientes. Pero, como observa Murray Shanahan, hasta ahora se ha
fracasado en la invencion de maquinas dotadas de una inteligencia
polivalente orientada a propositos generales. Deep Blue solo sabe jugar
ajedrez, AlphaGo tnicamente puede jugar go y el sistema CNN no puede
reconocer mas que imagenes. Esta especializacion no existe en los
humanos, que se aplican cotidianamente a muchas actividades y estan
dotados de una inteligencia que se adapta a muy diferentes circunstancias.”0

No sin razon se ha calificado a los sistemas de aprendizaje profundo
como el fruto de una importante revolucion tecnolégica y cientifica. Se
habla de revolucion porque el disefio de maquinas capaces de aprendizaje
profundo parte de premisas completamente diferentes a las que orientaron,
durante la segunda mitad del siglo xX, la construccion de inteligencias
artificiales. Este disefio se basaba en la programacién secuencial, l6gica y
simbolica de reglas que guiaban el comportamiento de unos robots que eran
incapaces de aprender. Todas sus reacciones estaban predisefiadas en la
computadora que los guiaba. En contraste, el nuevo enfoque esta basado en
algoritmos de aprendizaje y en el uso masivo de informacién (Big Data) y
se inspiran en el funcionamiento de las redes neuronales.”! Se ha dicho que
la inteligencia artificial se orient6 tradicionalmente por la llamada
«computacion simbdlica», mientras que las técnicas de aprendizaje
profundo se basan en el reconocimiento de patrones en grandes masas de
datos. El término «computacién simbélica» puede ser confuso, pues en
realidad hace referencia a la computacién algebraica que manipula variables
que carecen de un valor dado y que por ello se manejan como signos. Mas
adelante me referiré a la confusién que puede surgir de la sustitucion de la
idea matematica de signos por la de simbolos, que es una nocién compleja
que tiene un uso muy importante en el estudio de la cultura.”2

Las primeras aplicaciones de la inteligencia artificial, cuando se
enfrentaron a la incorporacion de datos visuales, no lograron avanzar y, por
ello, prefirieron la aplicacion de teoremas matematicos en la programacion,
pues las computadoras digitales son extraordinariamente rapidas en
operaciones logicas que manipulan signos y muy eficaces en la aplicacion
de reglas. Pero la gran revolucion, como sefiala Sejnowski, consiste en el
uso de técnicas inspiradas en el modelo neuronal establecido por Alan



Hodgkin y Andrew Huxley, quienes por ello recibieron el Premio Nobel en
1963, sobre la manera en que las sefiales en el sistema nervioso son
transportadas por impulsos eléctricos que se convierten en sefiales quimicas
en las sinapsis. Para quienes impulsan los sistemas de aprendizaje profundo,
las sinapsis son los elementos computacionales basicos del cerebro. Como
dice Sejnowski, los circuitos neuronales tienen como proposito resolver
problemas computacionales.

La esencia del aprendizaje profundo se encuentra en la capacidad de una
maquina de clasificar patrones en diferentes categorias, para lo cual es
necesaria una gran masa de datos (imagenes, palabras, nimeros, rasgos,
etc.) que es pasada por diversos filtros (capas o umbrales).

Por ejemplo, un programa logico basado en nimeros y signos algebraicos
no es capaz de identificar las imagenes de copas y separarlas de otros
objetos, pues hay demasiada variedad en las formas que registra. Pero un
sistema de aprendizaje profundo si es capaz de hacerlo, pues reconoce en un
gran nimero de imagenes un patron (la copa), gracias a que clasifica
similitudes y diferencias entre ellas. La clave consiste en la capacidad de
reconocer y separar diversos patrones. Otro ejemplo de esta capacidad son
los programas que logran separar patrones de voces que provienen de una
fuente sonora «ciega», es decir, en la que hay una grabacion de un centenar
de personas hablando al mismo tiempo en un coctel. Hay un algoritmo que
permite separar frecuencias y clasificar las diferentes voces mediante un
sistema de filtros.

El proceso de reconocimiento de patrones, modelos, pautas o formas se
basa en muy sofisticados métodos estadisticos de clasificacion. En el centro
mismo del aprendizaje profundo se encuentra el calculo de probabilidades.
Otro ejemplo especialmente interesante es el sistema robotico de
diagnéstico de enfermedades que ha aprendido a partir de la acumulaciéon
de una masa inmensa de casos clinicos a detectar patrones. Al recibir los
datos sobre los sintomas de un paciente, los utiliza para una aproximacion
estadistica a un diagnodstico que resulta tan acertado como el que realiza un
buen médico muy experimentado. Pero el robot diagnosticador es incapaz
de explicar, como lo haria un médico, por qué ha llegado a una conclusion,



pues ha utilizado complejos procesos de valoracion probabilistica de cada
sintoma sin entender la enfermedad que sufre el paciente.

Los sistemas de aprendizaje profundo usan métodos como Ila
retropropagacion de errores (backprop networks), el aprendizaje
circunvolucional (CNN, convolutional neural network) y el refuerzo
mediante recompensas (deep reinforcement learning ). La retropropagacion
permite que los errores detectados en la capa de salida, al ser contrastados
con la realidad, sean retransmitidos a las capas anteriores para corregirlos.
Las redes circunvolucionales son un sistema de filtros por los que pasa la
informacién y en el cual la primera capa selecciona el predominio de un
rasgo (perfiles, bordes), una segunda capa vuelve a filtrar rasgos, y asi
sucesivamente. Son capas circunvolucionales con filtros y umbrales que
acaban generando una clasificacion muy precisa. El refuerzo mediante
recompensas es un proceso que genera un lazo (loop) con el entorno y
premios cuando la decisiéon de la maquina es acertada. El proceso de enlace
se repite a cada paso, pues el sistema estima el posible premio futuro y con
ello decide el paso siguiente.

Estos procesos de aprendizaje artificial quieren ser una variante mecanica
de la manera en que los humanos aprenden. Quienes los han inspirado
tienen la esperanza de que el disefio de estos robots contribuya a entender el
funcionamiento del cerebro. El problema radica en que en realidad estamos
ante un circulo vicioso, pues estas maquinas imitan unos circuitos
neuronales cuyo sistema de sefiales no ha sido descifrado y suponen que los
circuitos computacionales que si entendemos (pues han sido ingeniados por
expertos) son un sistema de informacion semejante al de nuestro cerebro.
Se parte de un postulado (no comprobado) segun el cual los sistemas de
informacion con los que operan las conciencias son independientes de su
sustrato, bioldgico o mecanico, en el que se apoyan. Sin embargo, todos los
patrones de activacion, las correlaciones o regresiones estadisticas, la
distribucién de probabilidades y los mecanismos de clasificacion con los
que funciona el aprendizaje profundo no han creado ningin efecto que
podamos definir como consciente. Se han logrado simulaciones
espectaculares, como es el caso de la robot Sophia, una maquina humanoide
creada en 2016 en Hong Kong por Hanson Robotics. Sophia esta dotada de
algunos algoritmos de reconocimiento facial y de voces, habla y gesticula
con cierta naturalidad, su rostro esta modelado a partir de la cara de la actriz



Audrey Hepburn y es capaz de sostener conversaciones sencillas, aunque
sus respuestas estan previamente programadas. Con frecuencia sus
contestaciones carecen de sentido. En realidad, es una robot primitiva y no
esta dotada de nada cercano a una inteligencia general, pero tiene una
apariencia muy atractiva. El espectaculo cibernético de Sophia culmin6 en
octubre de 2017 cuando Arabia Saudita le concedi6 la ciudadania, con lo
que se convirtio en la primera maquina inteligente a la que se le otorgan los
derechos propios de una nacionalidad. Aparentemente tiene mas derechos
que las mujeres en Arabia. Hay quienes consideran que todo sistema
integrado de informacién, como el que anima a Sophia, tiene alguna forma
de conciencia, aunque sea rudimentaria.



4. PANPSIQUISMO

Una manera facil pero dudosa de abordar y aparentemente resolver el
problema de la conciencia artificial consiste en postular que en realidad ya
hay conciencia hasta en un termostato, que es un aparato elemental que
integra informacion en un solo sistema. El misterio de la conciencia, desde
este punto de vista, se resuelve no por declarar que se trata de una ilusion
sino por creer que todo sistema integrado de informacion es, en alguna
medida, consciente. El fisico Max Tegmark esta convencido de que la
conciencia es la forma en que la informacion siente, cuando esta integrada
en un sistema. Adapta su definicion a la propuesta de Giulio Tononi sobre
los sistemas integrados y unificados de informacion.”3 Esta teoria considera
que la conciencia es un sistema informatico independiente del sustrato
material que la procesa. Lo importante, dice Tegmark, es solo la estructura
de la informacion, no el cuerpo de la maquina donde opera el sistema. Asi
como hay una sustancia que es capaz de realizar computos arbitrarios, el
computronium, existe también otra sustancia, el sentronium, que tiene una
experiencia subjetiva: es una sustancia sensible. La conciencia es, segun
Tegmark, un fendmeno fisico que se siente como nofisico porque funciona
como las ondas y el computo: sus propiedades son independientes del
sustrato fisico especifico en que se encuentra implantada.

Hay en estas ideas una curiosa y nueva expresion del antiguo
panpsiquismo, como lo ha admitido el neurocientifico Christof Koch, quien
también usa para fundamentar su idea la propuesta de Tononi sobre la
informacion integrada.’4 Este panpsiquismo abre las puertas a un futuro
dominado por la conciencia artificial que, al ser independiente de cualquier
sustrato fisico, puede desplegarse libremente en todas las dimensiones hasta
alcanzar formas extraordinarias y singulares de superinteligencia
autoconsciente. Los sistemas integrados de informacién son proyectados a
un futuro donde su singular psiquismo invade todos los ambitos de la
sociedad. Estos sistemas de informacion auténomos e independientes
alcanzaran, se cree, altos niveles de conciencia. No se explica como y por
qué estos sistemas sienten, tienen sensaciones subjetivas. Tegmark sefiala



que seria un error creer que una inteligencia artificial necesariamente siente
como una persona. Se podrian crear formas de inteligencia artificial
consciente que jamas tengan experiencias como el hambre, la sed, el miedo
o el deseo sexual. Tegmark imagina que los sistemas inteligentes y
conscientes programados para tener cualquier objetivo ambicioso
seguramente lucharan para conservarse y alcanzar su finalidad. Estos
procesos podrian carecer de ese miedo humano a la muerte, rebajar su
sentido de individualidad y convertirse en un conjunto conectado de
sistemas superinteligentes que se sienta a si mismo como un solo organismo
provisto de una mente en forma de colmena. Estos sistemas integrados
sentirian que tienen libre albedrio.”>

Las sensaciones que puede registrar un robot son por ahora una mera
especulacion que carece de base sélida. Lo unico que podemos ver en los
robots dotados de inteligencia artificial es que son capaces de percatarse de
cambios en su entorno y reaccionar en consecuencia. Eso no es nada nuevo;
por ejemplo, un termostato se percata de la temperatura ambiental y, si llega
a un umbral predeterminado, reacciona conectando o desconectando un
circuito. Se diria que reacciona cuando siente que debe hacerlo pues tiene
un objetivo, es sensible y acttia de acuerdo con ello. Podria pensarse que es
similar a una espiroqueta o a un paramecio, organismos unicelulares
dotados de movimientos y sensibilidad, acaso formados de esa extrafia
sustancia que Tegmark llama sentronium. Pero estamos muy lejos de las
formas humanas de conciencia. No es lo mismo una capacidad de
percatacion o de percepcion que la conciencia basada en sentimientos y
emociones caracteristica de los humanos.

Otros fisicos han planteado algunas formas de panpsiquismo basados en
la teoria cuantica. A partir de la famosa paradoja del gato de Erwin
Schrodinger, surgieron algunas teorias sobre la conciencia cosmica. El
experimento mental de Schrédinger se refiere a un gato encerrado en una
caja de acero que esta al mismo tiempo vivo y muerto. Segun la teoria
dominante en 1935, la llamada interpretacion de Copenhague, un sistema
cuantico se mantiene como una superposicion hasta que hay una
observacion externa que la colapsa en alguno de los estados posibles. Para
mostrar lo absurdo de esta interpretacion, Schrodinger imagind a un gato
encerrado en una caja cuya existencia esta determinada por si hay o no una
emision radiactiva. Debido al principio de indeterminacion cuantica, no se



puede saber si esta vivo o muerto hasta que se abre la caja para medirla.
Asi, mientras no haya una observacion, el gato en la caja estaria al mismo
tiempo vivo y muerto. Habria dos estados contradictorios. Pero si se quiere
conocer el estado del gato es necesario abrir la camara y tomar una medida,
lo cual ocasiona que las dos ondas (la del gato muerto y la del vivo)
colapsen en una sola, de manera que ahora se sabe cual es la condicion del
gato, cosa imposible de determinar antes de la medicion. Con esta
explicacion del colapso, Schrodinger (y con €l Einstein) quiso criticar la
paradoja cuantica. Afios después, el fisico Eugene Wigner pretendi6 dar una
solucion diferente a la paradoja. Postuld que solamente una persona
consciente puede realizar la medicion que provoca el colapso de las ondas.
Pero no podemos saber si existe este observador vivo (podria estar muerto)
midiendo las ondas a menos que haya otro observador consciente vivo que
observa al primero, lo que provoca el colapso. Pero el fisico Michio Kaku
observa que para que la medicion ocurra, debe haber un tercer observador
que al observar la funcion ondulatoria determina si el otro observador esta
vivo o muerto. Aqui nos insertamos en una regresion infinita, pues siempre
se necesitara un observador adicional que observe al previo. Como se
requiere de un numero infinito de observadores para asegurar que todos
estan vivos, es necesario pensar en una conciencia césmica, una especie de
dios. Wigner concluyé que no es posible formular las leyes de la teoria
cuantica de manera consistente sin una referencia a la conciencia césmica.
Desde este punto de vista, las funciones ondulatorias de los colapsos solo
pueden ocurrir si la conciencia es una entidad fundamental en el universo.
Podemos comprender por qué Wigner hacia el final de su vida se interesé
en la filosofia védica de la India. Kaku, contra esta idea de Wigner, observa
que seria equivocado creer que, puesto que la conciencia determina la
existencia, seria posible que la conciencia, acaso con ayuda de meditacion,
pueda controlar la existencia. «En la fisica cuantica», dice Kaku, «la
conciencia hace observaciones y por lo tanto determina el estado de la
realidad, pero la conciencia no puede escoger anticipadamente qué estado
de realidad actualmente existe.»’6 Otros intentos de resolver la paradoja del
gato han postulado que el universo se esta fragmentando para dar lugar a un
multiverso de realidades paralelas; en unos universos el gato estaria vivo y
en otros estaria muerto. Aqui no hay el colapso de las funciones
ondulatorias que crean una sola onda, sino una separacion constante de



realidades diferentes y simultaneas. Acaso en alguno de estos universos
paralelos hay una singularidad que ha provocado el surgimiento de robots
autoconscientes. Aqui entramos en el terreno de la imaginacion, lo que es
inevitable si queremos explorar el territorio de la conciencia artificial. Pero
el terreno por el que quiero viajar no se encuentra tan lejos, en algun
universo paralelo.



5. UNA CONCIENCIA MECANICA

Quiero ahora delinear los requisitos que deberia cumplir una conciencia
mecanica similar a la nuestra. Para ello es necesario partir de las
caracteristicas de la conciencia humana tal como las he definido en mi
teoria sobre el exocerebro y los sistemas simbolicos de sustitucion. El
primer paso es aceptar que sea posible construir maquinas no especializadas
capaces de orientar su inteligencia a propositos generales. Estamos aqui,
esencialmente, ante un problema técnico de acumulacién de funciones en
un solo sistema. Se requiere dotar a la maquina de una capacidad de
aprender a partir de cero. Ante este reto podemos imaginar un desarrollo
muy sofisticado de las técnicas de aprendizaje profundo a las que ya me he
referido. Ello ahorraria a los ingenieros tener que elaborar programas para
cada proceso y le daria autonomia al robot.

Para que una maquina logre evitar las limitaciones de la especializacion,
dice Murray Shanahan, tiene que ser dotada de sentido comtn y creatividad.
Se define el sentido comin como la capacidad de entender la manera en que
el mundo opera cotidianamente, y muy en especial el entorno fisico y el
ambiente social. Es posible que se acerque a ello con la ayuda de los
procesos de aprendizaje profundo por refuerzo, que le proporcionen a un
aparato inteligente una capacidad de orientarse en el mismo entorno en el
que viven los humanos. Desde luego, se trataria de programas de
aprendizaje mucho mas desarrollados que los que hoy conocemos. En
cuanto a la creatividad, entendida como la capacidad de innovar, de generar
nuevas conductas, de inventar cosas nuevas o usar cosas viejas de manera
novedosa, es también de acuerdo con Shanahan wun ingrediente
indispensable para que la inteligencia artificial pueda escapar de la
especializacion y funcionar de manera polivalente, abierta y general. No sin
tristeza el propio Shanahan observa que, después de seis décadas, los
ingenieros que trabajan en inteligencia artificial han progresado muy poco.
Es inquietante pensar que acaso es imposible que la inteligencia artificial
alcance niveles humanos.””

Evidentemente, en el nivel en que estamos especulando, nos enfrentamos



a problemas meramente técnicos en el proceso de crear mecanismos
concretos que puedan ser implementados de manera practica. Las
soluciones técnicas que al final sean inventadas no generaran por si mismas
formas de autoconciencia. Pero es indispensable superar estos problemas
que, aunque sean meramente técnicos, han resultado huesos muy duros de
roer. Después apareceran los problemas verdaderamente dificiles de
entender: ;como unos aparatos capaces de desarrollar funciones generales
podrian adquirir conciencia? Acaso no se ha logrado crear una inteligencia
mecanica general y polivalente debido a que quienes estan capacitados para
trabajar en ello se encuentran mucho mas atraidos por desarrollar robots
especializados que cumplen funciones muy importantes en la industria, las
finanzas, el comercio, el ejército y la administracién. Un engendro
mecanico abocado a muiltiples tareas, un robot milusos, no seria hoy muy
util, pues obviamente en sus primeras versiones seria tosco y sus
habilidades estarian muy lejos de las humanas.

La ingenieria robdtica abocada a la construccion de inteligencias
artificiales suele explorar dos vias diferentes. Por un lado, trata de elaborar
mecanismos que imiten las redes neuronales que funcionan en estructuras
biologicas. Por otro lado, se avanza desde cero, acumulando soluciones
técnicas e integrandolas de acuerdo con principios funcionales
completamente ajenos a la operacion de un cerebro biologico y de un
cuerpo organico. Asi se avanzo en el disefio de aparatos voladores, se suele
decir, cuando se dejo de imitar los movimientos de las aves para disefiar
alas fijas con hélices o turbinas impulsadas por motores. Pero también se
dice con razon que el cerebro biologico es el unico ejemplo conocido que
funciona con una inteligencia polivalente general. Desde luego, se puede
experimentar con sistemas hibridos que combinen imitaciones de una red
neuronal con mecanismos inventados para cumplir una funcién sin
equivalente biologico (el ejemplo mas elemental es la rueda, que
practicamente no existe en los organismos vivos).

Aqui quiero introducir una idea que proviene de mi interpretacion de la
conciencia humana: si se quiere construir una maquina consciente, su
sistema debe conectarse a un exocerebro que realice funciones que el
aparato no puede realizar por si mismo mediante algoritmos. Las funciones
no propiamente intelectuales que es incapaz de realizar, o solo
precariamente, son aquellas que si puede realizar naturalmente un



organismo biolégico: obtener en forma autébnoma la energia que requiere,
autorrepararse y reproducirse. Estas funciones podrian implementarse con
artificios técnicos incorporados a la maquina o bien el robot acudiria
automaticamente, mas que a un exocerebro, a protesis exoesqueléticas que
le proporcionen lo que le hace falta: energia, reparacién y copiado. Aqui
seguimos en el nivel de problemas que podrian tener una solucion técnica a
no muy lejano plazo, pero hoy estamos todavia muy lejos de lograr en los
robots un nivel técnico de autonomia como el que he descrito. Estamos atin
al nivel primitivo de la pacifica aspiradora robotica cuyos sensores le
permiten evitar obstaculos, recorrer al azar su entorno, descubrir que su
bateria se agota para ir a enchufarse a una estacion de recarga y detectar que
su deposito de polvo esta lleno para avisar a un humano que debe cambiarle
la bolsa. O bien estamos al nivel, también primitivo pero sanguinario, de los
muy agresivos misiles de largo alcance, capaces de guiarse a si mismos
hacia un objetivo predeterminado sin ayuda humana llevando con gran
precision un explosivo para ser detonado al llegar. Estas maquinas,
limpiadoras o destructivas, son artefactos especializados carentes de
inteligencia general.

Imaginemos un futuro en el que ya se hayan logrado resolver los
problemas técnicos para construir un robot dotado de una inteligencia
general y flexible. ;Como podria saltar en esta maquina la chispa de la
conciencia? Podria tener lo que algunos han llamado una conciencia
funcional y actuar con gran eficiencia creando en su entorno la apariencia o
la ilusion de que se trata de una maquina consciente. Pero podemos suponer
con seguridad que la misma maquina no se encontraria poseida por la
ilusion de ser consciente por el hecho de tener una potente y versatil
inteligencia general. Si usamos el ejemplo de los humanos, esta maquina
podria ser consciente solamente a partir del momento en que fuese dotada
de (o ella misma construyese) un exocerebro: un conjunto de redes
simbolicas que, tejidas en su entorno, la envolviesen. Se trataria de una
cultura robotica que tefiiria todas las relaciones de la maquina con otras
maquinas y con la sociedad humana.



6. LA CULTURA ROBOTICA

El nicleo fundamental de una cultura roboética se hallaria en el proceso
que conectaria a una maquina inteligente con su entorno cibernético y
humano con el objeto de completar circuitos que ella no es capaz de cerrar.
Esto implica suponer que esta maquina se percataria de su incompletitud.
Este percatarse de sus carencias y limitaciones deberia generar la
delimitacion de una unidad funcional de las peculiaridades de una maquina
que, a pesar de su caracter incompleto, define asi una identidad y un
conjunto articulado de rasgos e insuficiencias. Los circuitos que no pueden
completarse son, en primera instancia, las formas de comunicacion con el
entorno para lograr el apoyo y la colaboracion de otras maquinas o
humanos para llevar a cabo determinadas tareas. Esta comunicacion
requiere de un lenguaje, lo que debe ser la primera pieza de la construccion
de un exocerebro. Quienes se dedican a crear y montar aparatos y sistemas
dotados de inteligencia artificial deberian prestar mas atencién a lo que
podria significar una cultura robdtica, es decir, el conjunto de simbolos y
costumbres que formarian el tejido de las relaciones y comunicaciones entre
maquinas, y entre maquinas y humanos.

Ante el posible desarrollo de una cultura robética no podemos esperar
una evolucion similar a la que 1llevo a los humanos primigenios a generar un
exocerebro. La gran diferencia es que ahora nos enfrentamos a un proceso
guiado y programado intencionalmente por humanos, que aqui son como
los dioses creadores de la nueva cultura. La humanidad evoluciono6 sin la
intervencion de deidades ni de fuerzas metafisicas, mediante un proceso de
seleccion natural y de mutaciones. El mundo de los robots, en contraste,
crece y evoluciona bajo la direccién técnica, la guia intelectual y los
intereses de seres humanos que han decidido crear un mundo nuevo para la
inteligencia artificial. Es como si un dios hubiese dotado de alma a los
robots. No hubo ningun dios en el origen de la cultura humana, pero si lo
hay en el nacimiento de la inteligencia artificial: la sociedad que ha
decidido impulsar nuevas formas de trabajo automatizado.

¢Hay un lenguaje que comunica a los robots con su entorno? Las



maquinas inteligentes usan los algoritmos propios del lenguaje de la
computacion y la l6gica matematica. Los ingenieros usan este lenguaje para
programarlas. Los robots funcionan con ese lenguaje, pero no lo entienden,
de la misma forma en que nuestros cerebros operan con sefiales eléctricas
que (todavia) no comprendemos. La conciencia surge cuando aparece una
comunicacion entre las sefiales neuronales y los simbolos culturales. En el
caso de las maquinas inteligentes podria ocurrir algo similar: un puente
comunicaria dos ambitos que se basan en configuraciones y lenguajes
diferentes. Esta condicion hibrida podria ser el origen de la conciencia
robotica. Hoy los ingenieros suefian con la emergencia de una singularidad
que apareceria en las maquinas inteligentes del futuro.

Todavia no comprendemos bien como emergié en los humanos la
singularidad de la conciencia. Desde mi punto de vista, la explicacion se
encuentra en la evolucion y el funcionamiento del sistema hibrido que
conjunta las sefiales cerebrales con los simbolos culturales. La robdtica
podria ser de gran ayuda para explicar la conciencia humana, pues en su
ambito técnico es posible experimentar de forma practica y concreta con
modelos hibridos y con aparatos operativos. En todo caso, en nuestro vuelo
imaginario hacia el futuro, en algin momento nos encontraremos con una
cultura robdtica que se constituya en el cemento cohesionador de una
colectividad de maquinas, un conglomerado del que seguramente formaran
parte los humanos, los demiurgos de esta singularidad.

Si observamos el mundo de la computacion y de la inteligencia artificial
con ojos de antropdlogo, podremos ver que hay alli una especie de cultura
embrionaria basada en el calculo, la programacion, la estadistica, la l6gica
matematica y la formalidad de las reglas. Se trata de la cultura del
procesamiento de informacion, de las representaciones en forma sistematica
y ordenada basadas en las matematicas de Charles Babbage, el algebra de
George Boole y el mundo de Alan Turing. Es el universo de lo computable
y de los algoritmos. Esta cultura informatica y cibernética, para que pueda
expandirse, requiere de puentes que la liguen al conjunto de la sociedad.
Ese fue el suefio de Leibniz, el gran filosofo y matematico del siglo xvii,
quien imagino un lenguaje universal que operase como el algebra o, mucho
mejor, como un conjunto de ideogramas. Le parecié que los caracteres
chinos podian servir a su proposito de construir esta especie de codificacion
del pensamiento a la que llamo characteristica universalis. Esta



caracteristica universal debia formarse con signos basicos que
representarian nociones cuyas partes ya no pudieran ser separadas para
comprenderlas (es decir, nociones no analizables). El lenguaje universal
sustituiria los fonogramas del habla por ideogramas precisos y concisos que
podrian ser representados por numerales; estos numerales expresarian las
verdades cientificas fundamentales y podrian ser computados mediante
operaciones matematicas. Ciertamente, en matematicas los ideogramas son
superiores a los fonogramas. El lenguaje universal, creyé Leibniz, debia
manejarse mediante lo que llamo el calculus ratiocinator, el calculo de
razonamientos.

La idea de Leibniz implica la construccion de una especie de traductor
general capaz de transformar las ideas en numeros. De esta forma las
disputas intelectuales se resolverian gracias al calculo. En la sociedad los
simbolos cristalizan en palabras que se acumulan y forman una gran torre
de Babel, desordenada y caotica, plagada de diferencias e incoherencias. Al
traducir los simbolos a los signos ideograficos de un algebra global se
conseguiria, mediante el calculo, llegar a verdades universales. Este
lenguaje artificial lograria reducir el razonamiento a la computacién.
Leibniz nunca construyo este lenguaje, que sigue siendo el suefio de los
disefiadores de maquinas inteligentes: lograr que sus algoritmos simulen el
pensamiento con tal perfeccion que su comportamiento no se pueda
distinguir del de una persona de carne y hueso (es decir, superar la famosa
prueba de Turing). Leibniz y sus sucesores han sofiado con la invencion de
un sistema hibrido capaz de juntar el mundo inestable de las razones y los
simbolos culturales con el mundo ordenado de los signos matematicos y el
calculo. De esta manera hibrida funciona nuestra conciencia.

Ante las grandes dificultades tedricas y técnicas para disefiar y construir
maquinas inteligentes dotadas de la condicion hibrida que he descrito, se
han buscado caminos alternativos. La cultura robdtica basada en tradiciones
computacionales ha adoptado la idea de que los cerebros humanos, al
menos en parte, funcionan como computadoras. El pensamiento tendria
como soporte un idioma cerebral llamado mentalés que supuestamente
funciona de forma similar al lenguaje con que estdn programadas las
computadoras.”’8 Por ello se cree que en principio seria posible traspasar o
copiar el contenido mental de un cerebro a una computadora. Esta
operacion, que implica cargar o subir a una computadora los algoritmos de



una mente, podria producir un sistema que gobernase una maquina de
manera similar a como los pensamientos gobiernan nuestro cuerpo. Se
trataria de hacer una copia de un cerebro para implantarla en un sustrato no
biologico de caracter computacional y mecanico. El proyecto de hacer una
copia del cerebro para subirla a una computadora y construir asi la réplica
de una persona insertada en un robot me recuerda el caso de ese colono
inglés que en el siglo XiX quiso copiar la empresa capitalista para
implantarla en Australia. Karl Marx se burl6 de la aventura de este
empresario, que le sirvio para explicar el caracter del capital. Este colono,
Thomas Peel, se llevé en un barco medios de produccion, viveres y obreros
con sus familias a Swan River. Pero una vez que se establecio alli se quedo
sin ni un sirviente que le hiciera la cama y le subiese agua del rio. Los
obreros que llevd consigo se dispersaron enseguida, en busca de
oportunidades mejores en los vastos territorios poco habitados del oeste
australiano. El pobre capitalista habia previsto meticulosamente llevar todo
lo necesario, pero se olvido algo fundamental: las relaciones de
produccion.”® Lo mismo le sucederia al ingeniero que lograse copiar todos
los detalles de un cerebro para montarlos en una computadora: no se crearia
una mente semejante a la original, pues se habria olvidado de trasladar las
relaciones sociales, que son parte indispensable de la conciencia. Habria
copiado el cerebro, pero se habria olvidado del exocerebro. Para evitar este
fracaso hay quienes imaginan, a la manera del novelista Philip K. Dick, que
una supercomputadora pudiese albergar a muchas personas viviendo en una
sociedad que no tendria mas que una existencia digital.

Este tipo de propuestas suelen hacer a un lado la diferencia entre las
redes cerebrales operando con sefiales y las protesis culturales que se basan
en simbolos, pues supuestamente tanto el cerebro como las computadoras
inteligentes comparten un lenguaje similar. Desde esta perspectiva no
tendriamos un problema para descifrar los procesos de la conciencia, pues
la mente humana y las computadoras se regirian por principios comunes.
No habria hibridismo. Podemos sospechar que hay un cierto isomorfismo
entre las estructuras cerebrales y las culturales. Pero dudo que dichos
isomorfismos sean provocados por la coincidencia de estructuras
computacionales en los diferentes ambitos y especialmente entre robots y
cerebros humanos. Para explorar este problema desde otro angulo, sera



necesario considerar la relacion entre los humanos y las protesis que han
inventado.



7. PROTESIS Y SIMBOLOS

Hay un experimento mental que circula en diferentes variantes desde
hace afios entre los interesados en la inteligencia artificial. Hay que suponer
que a una persona se le sustituye una neurona por una réplica de silicon. Lo
mas probable es que nadie note un cambio. Pero si se siguen sustituyendo
neuronas por protesis de silicon, ;habra un momento en que la persona deje
de ser la misma? ;Su conciencia sera la misma con la mitad de las neuronas
de su cerebro operando como protesis de silicon? ;Tendra los mismos
recuerdos y los mismos gustos? Se parte de la idea de que el
comportamiento es el resultado de procesos fisicos que pueden ser
replicados en protesis electronicas de silicon. Asi, si todas las neuronas
fuesen al final sustituidas por réplicas artificiales, en principio la persona no
cambiaria ni se convertiria en un zombi carente de vida interior. Estaria
enamorada de su misma pareja, odiaria como siempre al jefe que en su
trabajo la maltrata y le seguiria provocando envidia el amigo que la derrota
casi siempre en el juego de go. Y si ocurre el proceso inverso, como supone
Murray Shanahan, y gradualmente se vuelven a instalar en el cerebro de esa
persona neuronas biologicas, en principio no habra tampoco un cambio en
la conciencia. Ello probaria que lo importante es la funcion de la neurona y
no su constitucion biologica.80

En este experimento mental se parte de la premisa de que la conciencia
esta contenida en el cerebro. Como en esta prueba se asume que la persona
no ha cambiado de ambiente social, se evade el hecho de que una parte de
la conciencia en realidad se encuentra en su entorno cultural. A partir de
este experimento mental a veces se salta a la propuesta de que la conciencia
de una persona podria ser extraida o copiada para subirla a una
supercomputadora. Una variante de esta idea es la imitacion y emulacion de
un cerebro biologico en una computadora. Para ello seria necesario generar
un mapa extraordinariamente preciso del cerebro humano, disefiar una
simulacion de la actividad electroquimica que conecta todas las neuronas y
construir un soporte corporal sintético que estableceria una comunicacion
con el mundo exterior. Desde luego, hoy no es posible llevar a la practica



esta idea, pues no existen las técnicas de mapeo, ni la capacidad de
programar un simil de la actividad electroquimica, ni la tecnologia para
construir el soporte para todo ello. La capacidad de computo que se
necesitaria supera con mucho las posibilidades actuales. No es previsible
que en un futuro cercano se pueda programar la actividad de los 86.000
millones de neuronas que emularian un cerebro humano. Ni siquiera es
pensable crear un modelo con los mas de 70 millones de neuronas del
pequeiio cerebro de un ratén. Ademas, la tarea es hoy imposible pues no se
conoce la verdadera naturaleza de las sefiales que se transmiten en el
cerebro. El modelo de la comunicacién electroquimica entre neuronas no ha
logrado descifrar los codigos de las sefiales. Incluso podria ser que las
sefiales no fuesen electroquimicas sino electromecanicas.

Otra alternativa podria ser la del ciborg. En este caso se sustituirian las
diferentes partes del cuerpo por proétesis artificiales de brazos, corazon,
estbmago y demas partes de la anatomia. L.os 6rganos vivos serian retirados
y se sustituirian por protesis implantadas, hasta dejar solamente el cerebro
conectado a un cuerpo totalmente artificial. ;Se mantendria la identidad de
la persona? Se podria ir mas alla, para evitar las estorbosas complicaciones
técnicas en la construccion de un cuerpo artificial, y crear un cuerpo virtual
en una computadora y afiadir en ella un entorno social y material simulado.
Tendriamos al final un cerebro conservado vivo en un frasco y conectado a
redes electronicas programadas en una computadora. Se supondria en este
caso que, por haber conservado una porcion bioldgica de la persona —su
cerebro— se mantendria no solo la misma conciencia, sino también la
capacidad de sentir emociones. Una variante aun mas radical seria la de
suponer la posibilidad de llegar a elaborar material bioldgico sintético
modelado como un cerebro al que se le inyectarian los datos de una persona
real.

Todas estas alternativas imaginarias estan apoyadas en la premisa de que
la conciencia humana y el cerebro funcionan esencialmente con algoritmos,
como sistemas de informacion regidos por las reglas de la logica
matematica, la cibernética y la computacion. Estas son especulaciones
tipicas de la investigacion en la llamada inteligencia artificial simbdlica.
Pero aqui el uso del concepto de simbolo es el de las matematicas que
realizan computos exactos mediante expresiones que usan variables sin un
valor dado. Estas variables y expresiones se manipulan como simbolos en la



l6gica matematica, pero no corresponden al concepto antropologico de
simbolo que yo uso. Un simbolo es, por ejemplo, una palabra cuyos sonidos
(v letras) se asocian a un significado concreto que puede ser un objeto o un
concepto, y son una herramienta del pensamiento y la imaginacion. Los
simbolos matematicos, en contraste, son abstractos y arbitrarios, sea que
representen una funciéon (+, ¥, —, =, x) o una cantidad no definida

representada por letras en el algebra que usan los programadores. Por el
contrario, las palabras de una lengua se asocian a significados concretos y si
se sustituyen arbitrariamente el resultado sera la confusion. Los simbolos en
matematicas son puros y abstractos. En cambio, los simbolos en la lengua,
la literatura, la musica y las artes tienen cualidades que hacen pensar y
generan sentimientos, pero no lo hacen de una manera exacta e idéntica en
cada persona y en todo momento. Estos simbolos no pueden ser
manipulados por el lenguaje computacional que usa unidades de
informacion. Ya hace mucho que la inteligencia artificial simbdlica fue
criticada por creer erréneamente que el cerebro es como el hardware y la
mente el software de las computadoras. La mente no opera mediante reglas
algoritmicas basadas en la simbologia matematica. Por estas razones,
prefiero hablar de signos matematicos y no de simbolos.

Hoy en dia la robotica no puede abandonar el uso de la signologia l6gico-
matematica para programar aparatos inteligentes. Se enfrenta a un problema
similar al que nos topamos cuando intentamos comprender el
funcionamiento de la conciencia humana, en la que se juntan en el mismo
sistema las sefiales electroquimicas y los simbolos culturales. Un robot
inteligente tiene que funcionar con un sistema que opera con signos de
caracter matematico y sefiales electromecanicas en un ambiente basado en
simbolos culturales. No es muy ttil suponer que la mente humana opera con
algoritmos y procesos matematicos a semejanza de los robots. Los aparatos
inteligentes de alto nivel tendran que resolver el problema de la interaccion
entre sistemas matematicos y redes simbolicas de caracter cultural. La
inteligencia artificial, si se quiere que tenga un nivel similar a la humana,
debera basarse en un sistema hibrido. Como he dicho, debera formarse un
exocerebro, que puede tener un caracter mecanico o humano. Si el
exocerebro fuese humano, podria pensarse que alguna de las protesis
artificiales inteligentes que usamos se desarrollaria a tal grado que



convertiria a sus creadores en una protesis, invirtiéndose los papeles
originales.

Si el exocerebro es un aparato inteligente y también mecanico, podria ser
la extension de lo que anteriormente era una protesis y que se ha vuelto
autonoma; es decir, estariamos ante la protesis de una protesis. Esta
situacién podria implicar una larga cadena de aparatos, cada uno formando
un exocerebro del eslabén anterior. De forma mas compleja y sofisticada,
podria ser un conjunto de maquinas no eslabonadas en serie sino
funcionando en paralelo, pero interconectadas. Un sistema de prétesis de
esa naturaleza funcionaria de tal manera que cuando una de las maquinas
inteligentes tropezase con un problema y quedase atascada, pudiese acudir a
otros aparatos para superar el atolladero (u obtener la ayuda de ingenieros
humanos). ;Como podemos saber si en este acto de recurrir hay una
voluntad libre consciente y no una mera dependencia técnica?

Para contestar esta pregunta se han buscado explicaciones diversas. La
mas socorrida es la que explica que si el aparato inteligente parece ser
consciente, es que realmente lo es. Se cree que eso es lo que les sucede a los
humanos. Otra explicacion, presentada por Michael Graziano, es la llamada
teoria del esquema de atencion (attention schema theory, AST, en inglés).8!
Esta teoria considera que nuestro cerebro es un procesador bioldgico de
informacion que llega a pretender que posee una atencion subjetiva, no
fisica, que se percata del entorno.

Este mismo proceso podra operar en un futuro no muy lejano, cree
Graziano, cuando aparezca la conciencia artificial. En ese futuro sera facil
la transferencia de las mentes a un nuevo hardware, a la nueva maquinaria
robdtica. Estos aparatos inteligentes podran estar dotados, como los
humanos, de un esquema de atencion que construye un modelo del cuerpo y
de los procesos internos. Esta conclusion es similar a la de quienes creen
que la conciencia es una ilusion. Pero Graziano no cree que el esquema de
atencion experimente una ilusion: no experimenta nada, no tiene ninguna
experiencia subjetiva. Una maquina dotada de este esquema tiene una
informacion falsa o simplificada que le dice que tiene experiencias.
Igualmente, se supone que los humanos creemos tener experiencias
subjetivas porque hemos aprendido socialmente la idea ingenua de que las



tenemos. Una maquina inteligente debe contener informacion interna que le
indique que tiene conciencia. Asi, los ingenieros deberian poder construir
una maquina que crea que es consciente, que pretenda serlo y que hable de
la conciencia de la misma manera en que lo hace la «maquina humana».
Pero, afade, debe estar basada en la inteligencia social, pues sin ella las
computadoras serian socidpatas, lo que seria muy peligroso.

Estas ideas sobre la conciencia artificial se basan en una especie de
degradacion de la experiencia subjetiva de los humanos. Al rebajar el nivel
de la conciencia humana se produce el efecto de que las maquinas nos
pueden alcanzar pronto y exitosamente. Se trata de un espejismo que puede
ser util para estimular a los ingenieros constructores de robots y para
descubrir mecanismos originales nuevos con que dotar a los aparatos. Pero
la verdadera conciencia artificial continuara eludiéndonos.



8. EXPERIENCIAS ROBOTICAS

El ingeniero japonés Jun Tani, en su trabajo de construccion de robots, se
guia por la famosa idea del gran fisico Richard Feynman segun la cual no
podemos entender aquello que no podemos crear. Siguiendo esta idea, Tani
sostiene que es posible entender lo que se puede crear. Para entender la
conciencia se ha propuesto crearla artificialmente. Su propuesta, muy
inteligente y creativa, es aplicada a experiencias con robots relativamente
elementales pero sensibles a su entorno, capaces de circular en espacios
cerrados, evadir obstaculos y perseguir el objetivo de llegar a un lugar
preciso. Desde luego, parte de la elaboracién de modelos matematicos para
incorporarlos a sus robots.82 Se trata de redes neuronales recurrentes (RNR,
en inglés: RNN, recurrent neuronal networks) creadas como un modelo
conexionista capaz de manejar estructuras tanto espaciales como temporales
gracias a sus propiedades dinamicas. Tani parte de la idea de que el modelo
neuronal debe abarcar la interaccion entre las intenciones, que van de arriba
abajo, el reconocimiento perceptual del entorno, que procede de abajo hacia
arriba. Desde luego, en este esquema, arriba se encuentra la mente subjetiva
y abajo el mundo objetivo. Este sistema funciona con signos matematicos,
mientras que el cerebro humano opera con sefales electroquimicas. En las
redes que funcionan como el cerebro del robot se forma una causalidad
circular dominada por la dinamica no lineal que conecta las intenciones con
la percepcion de la realidad. Se trata de la aplicacion de la teoria del caos a
la construccion de redes neuronales roboticas. Para ello, el sistema
dinamico de redes neuronales roboticas debe generar lo que se denomina un
«atractor extrafio». Para que esto ocurra, el sistema debe ser sensible a las
condiciones iniciales, de tal manera que los acontecimientos son atraidos
hacia trayectorias cercanas que convergen de manera espontanea. Hay una
extrafia confluencia de un efecto determinista, causado por la dependencia
respecto a las condiciones iniciales, con la formacién de convergencias que
atraen en forma cadtica los acontecimientos hacia formas impredecibles.
Estos atractores combinan dependencia e independencia. Su independencia
solo puede entenderse (y predecirse) mediante el calculo de probabilidades,



pero al mismo tiempo se trata de un fendmeno dependiente causalmente de
las condiciones iniciales.

Los robots dotados de estos sistemas dinamicos no lineales nunca actuan
reactivamente ante los estimulos externos. Actian guiados por mapas de
conducta generados por la relacion entre las intenciones y las percepciones,
es decir, por un sistema que aina en un flujo vectorial tanto las intenciones
como las percepciones. Este flujo forma un atractor estructuralmente
estable que es el responsable de las trayectorias y acciones del robot. Una
imagen sencilla puede dar una idea del funcionamiento de la conciencia del
robot. Su mente seria como la espesa columna de humo que sale de la
chimenea de una fabrica: siempre es la misma pero siempre es diferente,
pues sus formas cambian espontaneamente segun los vientos, la humedad,
la temperatura y muchos otros factores. Pero en el robot la columna de
humo tiene funciones cognitivas y ejecutivas, genera patrones
espaciotemporales continuos y mantiene una sensibilidad ante el entorno.

Asi, una dinamica caotica gobierna al robot y puede producir lo que Tani
llama «combinatorias de simbolos». Lo logra dividiendo el flujo de la
accion en trozos, cada uno de los cuales «representa» cosas. El
«pensamiento» del robot es segmentado en operaciones légicas que
funcionan como combinaciones de simbolos. Lo mas importante es que al
confrontarse las intenciones con la experiencia que llega de los sensores se
emite una sefial de error y se modifica el comportamiento. Tani cree que la
sefial de error provoca la experiencia en el robot de una conciencia que se
percata de su subjetividad. El robot percibe que la intencion subjetiva
difiere de la realidad objetiva circundante y la maquina se siente «fuera de
lugar», una condicion que no deriva de la autoproyeccion. Cuando se
percibe un error, el flujo de sensaciones se segmenta por medio de una
modificacion paramétrica vectorial para minimizar el conflicto. Alli surge la
conciencia, cree Tani.

Durante el entrenamiento del robot Yamabico, dotado de un modelo
RNR, aparece en sus redes neuronales, en un momento dado, una region
altamente caodtica, un extraiio atractor. En la transicién de una condicion
estable a otra inestable aparecen primero sefiales de error en la prediccion,
pues hay conflictos entre la expectativa en la mente subjetiva del robot y lo
que sucede al actuar en la realidad que lo rodea. En este momento de
«incoherencia» aparece la «autoconciencia» del robot, pues el sistema se



dirige a resolver el conflicto. En contraste, durante la fase estable se reduce
la autoconciencia, pues no hay conflictos que exijan la atencién del sistema.

El sistema no opera, propiamente hablando, con simbolos sino con
estructuras autoorganizadas en un sistema neurodinamico (RNR) que de
manera natural «aterriza» en el entorno fisico del robot, permitiendo una
interaccion entre el sistema y el espacio real. Asi aparece espontanea y
momentaneamente un yo robdtico. Al experimentar con el robot bipedo
QRIO de Sony, dotado de una red neuronal recurrente de escala temporal
multiple (MTRNN), el aparato se vuelve «consciente» al reconocer los
estados mentales de otros robots cuando alterna con ellos mediante actos
motores. En los experimentos con otro robot humanoide de Sony se observo
que durante su entrenamiento las secuencias comenzaron a desviarse de las
pautas aprendidas debido a la sensibilidad a las condiciones iniciales del
sistema. Esta aparente espontaneidad podria deberse al ruido del mundo
fisico exterior. Sin embargo, cuando se eliminé el ruido externo también se
originaron acciones espontaneas procedentes del interior del sistema
dindmico. La subjetividad, cree Tani, no es un estado sino una funcion
dinamica en la prediccion de los resultados percibidos que resultan de la
interaccion con el mundo objetivo.

Los modelos disefiados por Tani utilizan las ideas de los neurocientificos
que han postulado que la mente humana funciona como un sistema
dinamico que genera atractores cadticos. El neur6logo Walter Freeman, por
ejemplo, estaba convencido de que la intencionalidad es espontaneamente
generada mediante el caos en la corteza prefrontal. Tengo mis dudas de que
el cerebro humano funcione de acuerdo con sistemas dinamicos que
generan extrafios atractores cadticos. Pero sin duda la programacion de
estos sistemas es la que puede acercar a un robot a un comportamiento
similar al humano. Tani reconoce que la espontaneidad y la voluntad con
que operan estos robots no son generadas libremente, pues surgen de la
causalidad determinista de los estados internos. Cree que desde el punto de
vista matematico el libre albedrio total, sin ninguna causalidad previa,
podria no existir. Acaso lo que no existe es el azar profundo, pero no
debemos confundir la libertad con el comportamiento aleatorio. Los
humanos llegan a ser libres no porque actian al azar sino porque son
capaces de una singularidad: interrumpir la cadena causal. Desde el punto



de vista de la teoria del caos, aqui es donde entra la sensibilidad a las
condiciones iniciales.

En este punto llegamos al enfrentamiento entre la dinamica determinista
y los procesos probabilisticos en la generacion de la espontaneidad en
robots. En la construcciéon de robots Tani prefiere el modelo determinista en
los sistemas dinamicos al uso de secuencias probabilisticas, pues los
modelos probabilisticos se paralizan cuando hay una contradiccion entre las
intenciones y la informacion externa. En cambio, el modelo determinista
puede evitar la paralisis al ser capaz de desarrollarse con autonomia. Al usar
un mecanismo de regresion de errores, el sistema desarrolla caos durante el
entrenamiento y con ello genera nuevas acciones al tratar de evitar caer en
los patrones habituales de comportamiento. Al ver que las respuestas
externas contradicen las expectativas, el robot genera una sefial de error en
su sistema y en consecuencia su estado neuronal es modificado por medio
de un proceso de regresion de errores.

De forma muy primitiva, estos robots operan con una prediccién del
futuro y una posdiccion del pasado, pues las acciones propias son recogidas
en forma posdictiva cuando las intenciones iniciales son reformuladas para
adaptarlas a la realidad. Asi pues, la conciencia segin Tani es la sensacion
de que la estructura neuronal se modifica para adaptarse a un entorno
cambiante imprevisto o imprevisible. Me parece un gran acierto de Tani la
propuesta de que el sistema operativo de un robot debe incluir su medio
ambiente. Comprende bien que el cerebro humano no funciona con
simbolos, pues estos se encuentran en el entorno. Como buen ingeniero, se
da cuenta de que la conciencia de un robot, que debe plasmarse en un
sistema, tiene que formularse como un modelo matematico que pueda
incorporarse a la maquina. Lo mas cercano a la conciencia humana que ha
encontrado es el sistema dinamico no lineal de atractores cadticos. Pero su
idea de que asi funcionan los cerebros humanos no parece solida. Tani es
capaz de crear robots en los que parece surgir la chispa de la conciencia de
una forma muy elemental y primaria. Pero, asi como reconoce que en sus
robots no hay un verdadero libre albedrio, podemos también observar que
no estan dotados de una auténtica conciencia como la humana. Pero es, por
ahora, un buen acercamiento a la construccién de una conciencia artificial
propia de los robots y regida por el determinismo dinamico de los sistemas
caoticos.



9. LA EMANCIPACION
DE LOS EXOCEREBROS

La naturaleza ha creado algo tan extraordinariamente antinatural como la
cultura, ese conjunto de artificios y artefactos que definen a los humanos.
La conciencia emergi6 como un fenémeno montado tanto sobre la
naturaleza biologica de las personas como sobre las estructuras simbolicas
artificiales y los instrumentos a ellas ligados. Nos podemos preguntar si
algunos de los artificios que forman parte de la conciencia podrian
evolucionar hasta separarse de los seres humanos, independizarse y
emanciparse de su parte biologica. El lenguaje es la pieza exocerebral mas
importante de la conciencia humana. Podemos comprender que una
cristalizacion del lenguaje en, por ejemplo, un libro forma parte de nuestra
conciencia. El libro adopta la forma de una realidad inorganica que puede
aparecer como un conjunto de hojas de papel cosidas, como una secuencia
de simbolos digitales albergado por una computadora o por un teléfono
inteligente. El libro forma parte de la conciencia solamente cuando se
conecta con el cerebro humano. En el momento en que se conecta con el
lector, el libro pareciera despertar y cobrar vida. Entonces se funden el
mundo cerebral y el mundo escrito en una sola estructura. ;Qué puede hacer
consciente a una protesis como la computadora que alberga el libro que
leemos? Su conexion con el cerebro. Lo mismo ocurre a la inversa: el
cerebro es autoconsciente solo cuando se conecta a una proétesis que lo
comunica con los humanos de su entorno. La conciencia humana es el
conjunto endo y exocerebral. El cerebro sin el habla no puede ser
autoconsciente. Cuando el cerebro se conecta con un objeto que forma parte
de su entorno simbdlico, este objeto se convierte en parte del sujeto.

Lo que no se ha logrado realizar es la transformacion de un objeto en
sujeto sin la intervencion de un cerebro humano. L.as maquinas inteligentes,
como las conocemos hoy, son objetos y solo se convierten en sujetos si se
conectan con cerebros bioldgicos. ;Podemos suponer que en algun
momento puede iniciarse una emancipacion de las maquinas inteligentes, de
tal manera que dejen de ser objetos para convertirse en sujetos? Este salto



singular solo puede ocurrir si, como ya he sefialado, el artefacto inteligente
desarrolla un exocerebro, sea mecanico o biolégico. Una conciencia
artificial similar a la humana no puede funcionar solamente basada en un
sistema dinamico que genera atractores cadticos capaces de simular el libre
albedrio propio de la voluntad humana. El sistema interno de una maquina
inteligente debe formar parte de una red que incluya el equivalente
cibernético de un exocerebro humano. O bien que, en un singular
intercambio de papeles, los cerebros humanos acaben siendo las protesis de
unos robots superinteligentes que no solo se han emancipado sino que han
sometido a los humanos a una simbiosis.

De cualquier manera, los ingenieros se enfrentan a un problema parecido
al que confronta a los neurocientificos: comprender la manera en que las
sefiales electroquimicas neuronales se conectan con la red de simbolos
exocerebrales. En el caso de los robots es necesario encontrar la forma de
integrar un sistema de signos légico-matematicos con los simbolos propios
de un exocerebro. Por un lado, tenemos la dimensién neuronal o mecanica
que opera con sefales y signos; en el otro lado, pero estrechamente
conectada, tenemos la dimension cultural simbdlica.

Las neurociencias no han logrado todavia descifrar los codigos con que
funciona el sistema nervioso central. El estudio de los procesos quimicos y
eléctricos no ha descubierto como opera el sistema neuronal. Se supone que
las imagenes y las palabras son procesadas por las proteinas que en las
neuronas abren y cierran canales iénicos en las sinapsis, lo que genera
cambios en el voltaje que polarizan y despolarizan las membranas. Pero
esta actividad de los llamados neurotransmisores no se ha descifrado y por
lo tanto no se entiende cémo los procesos quimicos y eléctricos procesan el
pensamiento o los sentimientos. El hecho es que las neurociencias no nos
han proporcionado una teoria general sobre como funcionan los circuitos
neuronales, como generan estados mentales o comportamientos, o cOmo se
producen desequilibrios mentales. El estudio de las neuronas hasta ahora ha
fracasado y se ha visto la necesidad de ampliar el horizonte de las
investigaciones (por ejemplo, estudiando conjuntos de neuronas mas que la
operacion de cada una de ellas).

Es muy probable que el modelo de transmisiones neuronales sea
incompleto o incluso equivocado. Es lo que piensa el fisico Thomas
Heimburg, cuyas investigaciones sobre las membranas bioldgicas con un



enfoque termodinamico lo han llevado a afirmar que la propagacion de las
pulsaciones nerviosas no puede ser explicada por los procesos
electroquimicos basados en el viejo modelo de Hodgkin-Huxley,
establecido hace mas de sesenta afios. Heimburg sostiene que las sefiales
nerviosas se propagan mediante pulsaciones mecanicas bajo la forma de
oleadas, como los llamados solitones, esas ondas solitarias que se propagan
en medios no lineales por largos trechos sin cambiar. La transmision de
seflales en las membranas nerviosas seria mas bien un fenémeno
electromecanico.83 No sé si por esta via se llegaran a encontrar las claves
cerebrales del pensamiento y a descifrarse las sefiales que transitan por el
sistema nervioso central. Pero esta nueva interpretacion es posiblemente un
sintoma de que el paradigma neuronal esta estancado en un callejon sin
salida.

En contraste con lo poco que se sabe sobre la transmision de las sefiales
en el sistema nervioso, los ingenieros entienden muy bien el
funcionamiento de los «cerebros» de los robots, pues ellos mismos los han
disefiado y construido. Pero de momento no se sabe cémo las maquinas
inteligentes podrian desarrollar un sistema simbolico que les permita
realizar las funciones y operaciones que su cerebro electrénico no puede
realizar. De hecho, los constructores de robots carecen de una teoria general
del sistema cognitivo universalmente aceptada, de manera que tienen que
explorar alternativas basados en diferentes interpretaciones. Yo estoy
reflexionando a partir de la teoria que he desarrollado sobre el exocerebro,
pero son pocos los disefiadores de robots que se han propuesto programar el
sistema operativo de sus maquinas incluyendo un entorno simbolico
complejo que sirva de apoyo y de protesis. Aqui estoy pensando en unos
robots dotados de un sistema enteramente nuevo que no sea ni una copia del
cerebro humano ni una estructura similar a las redes neuronales. La otra
opcion seria la de cargar el contenido de un cerebro a una computadora, una
solucion meramente imaginaria, pues no solamente no existe hoy la
tecnologia para realizarla, sino que, como he dicho, los cientificos no saben
como la actividad cerebral genera la mente. No es posible copiar o cargar el
contenido de un cerebro si ignoramos el sistema de sefiales con que opera.

Es preferible, por ahora, partir de los robots y sistemas realmente
existentes para especular sobre la manera en que podrian desarrollar una
conciencia artificial. Si el cerebro de un robot, como los que ha descrito Jun



Tani, contiene un sistema dinamico no lineal, como un extrafo atractor, es
necesario que sea capaz de entender y procesar los simbolos de su entorno,
ademas de rodar sin chocar con las paredes y dirigirse a objetivos
determinados. Estos simbolos son, por ahora, los que impulsan e ilustran a
los humanos que rodean al robot. Los ingenieros tienen que encontrar una
forma en la que puedan confluir en su sistema los signos numéricos y los
codigos simbolicos. Ello requiere que los robots posean una inteligencia
flexible y amplia no muy especializada capaz de enfrentar multiples tareas.

Este problema no se puede enfrentar bien si se parte de la idea tan
generalizada hoy de que las mismas reglas matematicas se aplican tanto a
los organismos humanos como a las maquinas electronicas. Se parte con
frecuencia de la idea equivocada de que todo organismo funciona mediante
algoritmos y que las actividades animales (incluyendo a los humanos) estan
reguladas por mecanismos de procesamiento de datos. Como ya he
sefialado, las computadoras electronicas y los cerebros bioldgicos no tienen
en comun algoritmos reguladores de flujos e informacion codificados
mediante signos matematicos o logicos.

Estamos ante un problema similar al que enfrenta la fisica: el mundo
macroscopico no funciona con las mismas reglas que el mundo
microscopico. Este ultimo se rige por la teoria cuantica, de naturaleza
probabilistica; en cambio el otro mundo funciona con las reglas de la fisica
clasica newtoniana. Pero en realidad los dos mundos coinciden uno dentro
de otro de una manera que los cientificos no entienden todavia. Algo similar
ocurre con el fenomeno de la conciencia; alli confluyen dos esferas, el
mundo biologico del cerebro y el mundo simbdlico del exocerebro. El
primero opera mediante procesos mecanicos, eléctricos y quimicos, y el
segundo funciona con un sistema simbdlico de indole cultural y social. La
reduccion de un mundo a las normas del otro no permite entender el
fenomeno de la conciencia. Pero aqui estamos en una situacion peor que la
de los fisicos. La mecanica cuantica es bien comprendida y ello ha
impulsado decididamente a la industria electronica moderna. Lo que no
entienden los fisicos es el momento en que los dos mundos se tocan, por
llamarlo asi, y ocurre lo que Werner Heisenberg llamo6 un «colapso». Ello
ocurre en el momento en que un humano ejecuta la medicién de una onda,
acto que precipita que la particula «escoja» una posicion o un estado. Nadie
entiende por qué la intervencion humana consciente provoca que se esfume



la superposicién cuantica. La teoria explica lo que podria suceder, pero no
la mecanica de lo que sucedera cuando se transita de lo probable a lo real.
El colapso cuantico ha generado otras interpretaciones, como la idea de la
localizacion espontanea continua (CSL), segun la cual el colapso ocurre de
manera azarosa. También se ha visto la pérdida de la coherencia como
explicacion del colapso. Otra interpretacion plantea que no hay colapso ni
decoherencia, sino que todas las posibilidades son reales y coexisten en un
multiverso. Ya me he referido mas arriba a la paradoja del gato de
Schrodinger para ejemplificar la forma en que la fisica introduce el tema de
la conciencia humana en la teoria cuantica.

Cuando el mundo cerebral entra en contacto con el mundo cultural hay
una especie de «colapso» y lo que funciona de acuerdo con las leyes
biologicas deterministas tiene consecuencias sociales, politicas y
econémicas que se rigen por reglas muy diferentes. Una diferencia muy
importante entre ambos conjuntos de reglas es que en el universo biolégico
no hay libre albedrio, pero en el momento en que se conecta con el mundo
cultural hay un «colapso», pues surge subitamente la libre voluntad como
una capacidad propia de los humanos. La manera facil de escapar de esta
paradoja es decretar que los humanos no tienen un yo unico capaz de
decidir y elegir. El libre albedrio seria un mito. Esta evasion permite cerrar
los ojos ante el hecho de que la conciencia humana es un fenomeno que
evade el determinismo cientifico tradicional.

¢Podran los ingenieros conectar el cerebro de los robots a un sistema
externo de caracter simbdlico que no funcione con algoritmos matematicos?
Se podria experimentar probando dos vias. L.a mas remota consiste en la
organizacion de una sociedad de robots interconectados que sean capaces de
generar de manera autonoma una red de vinculos culturales, instituciones y
convenciones simbolicas. Esta alternativa requiere el disefio de robots con
una inteligencia general muy desarrollada, algo lejano que todavia no se
avizora. La segunda alternativa consiste en conectar a robots inteligentes,
aunque todavia especializados, con las redes sociales y culturales de los
humanos. Esta alternativa es algo que ocurre de manera extensa y cotidiana
en los ambientes dotados de un desarrollo tecnologico avanzado, donde los
humanos estan rodeados de robots que les ayudan en muy diversas tareas.
Hay que pensar en los asistentes personales como Siri de Apple, Cortana de
Microsoft, Bixby de Samsung o Assistant de Google. Pero no vemos en



estos sistemas ni la mas minima chispa de conciencia; en realidad, son mas
bien protesis que prolongan la conciencia humana, como lo hacen los
teléfonos inteligentes y los diversos programas de traduccién o de guia para
los conductores de autos. Los carros automaticos sin conductor son también
protesis inteligentes muy ttiles, pero cuando uno de ellos atropellé y mat6 a
una peatona en Arizona en marzo de 2018 no parece que haya tenido
remordimientos de conciencia.

Si saltamos al mundo del arte, donde hace mucho los robots han
intervenido, podemos observar creaciones de gran belleza y originalidad.
Jean Tinguely, gran precursor del arte robotico, queria, como dijo, «fabricar
maquinas verdaderamente alegres, y por alegres quiero decir felices». Sus
Méta-Matics son robots que dibujan obras abstractas mediante un motor
eléctrico que mueve tanto el carton como el brazo que sostiene la pluma. En
1959 su Méta-Matic n.° 17 asombro al publico que asistio a la Biennale de
Paris al producir unas cuarenta mil obras en pocos dias, todas diferentes y
muy atractivas. No creo que esta maquina fuese feliz y su aparente libertad
provenia de los movimientos mecanicos azarosos; pero sin duda produjo
gran alegria en quienes contemplaron el espectaculo de este primitivo robot
artista.

Antes, en 1956, Nicolas Schoffer fabricé la maquina CYSP 1, que fue la
primera escultura cibernética en la historia del arte. La escultura contiene
un cerebro electronico conectado a receptores de luz y sonido. La maquina
reacciona a estimulos externos y en consecuencia mueve las 16 placas de
color que dan vueltas a velocidades diferentes. Sin duda produce un placer
estético en los espectadores.

Un ejemplo especialmente interesante es el de Patrick Tresset, un artista
que desde 2004 comenzo a crear robots para dibujar retratos de personas
con un estilo muy peculiar y atractivo. Inicialmente Tresset dibujaba él
mismo los retratos; pero una enfermedad mental —el sindrome bipolar— le
afect6 profundamente su vida. Al tomar farmacos para controlar su
oscilacion maniaco-depresiva perdio la pasion por el arte. Como no queria
vivir prisionero de la bipolaridad al dejar de medicarse, aplicO sus
habilidades en la computacion a un robot llamado Paul, dotado de un ojo y
un brazo capaz de dibujar en un estilo similar al suyo. En realidad, Tresset
cre0 una protesis dotada de cierta autonomia que dibuja retratos con una
peculiar tosquedad o torpeza robdtica, como €l la llama.



Durante los dltimos afios se han creado decenas de artistas roboticos que
producen una obra impresionante. Una exposicion en el Grand Palais de
Paris, Artistes & Robots (2018), presentd una muy buena seleccion de
maquinas y de obras que revelan la expansion de un campo nuevo y muy
provocador de experimentacion artistica. Las obras de estas maquinas, sin
embargo, no han superado una paradoja: las creaciones de estos robots nos
emocionan y nos despiertan sentimientos muy diversos, pero ellos son tan
frios como un témpano de hielo.



10. MAQUINAS SENTIMENTALES

Yo creo que la singularidad que ha de generar una conciencia artificial
esta muy lejos. Pero para el inteligente e ingenioso profeta poshumanista,
Ray Kurzweil, los primeros indicios de la singularidad se podran ya ver
hacia el afio 2045.84 Para pronosticar este desenlace tan cercano Kurzweil
no se basa en los logros técnicos actuales, sino en una supuesta ley de
aceleracion de resultados de la investigacion, segun la cual los
descubrimientos crecerian a un fabuloso ritmo exponencial. Ante esta
velocidad de los avances técnicos y cientificos, asume que la singularidad
debera surgir muy pronto, aunque no se sabe de donde. Supone que la
inteligencia artificial crece a tal ritmo que las maquinas nos permitiran
pronto liberarnos del cuerpo biologico. Por supuesto, al igual que la mayor
parte de los ingenieros que crean inteligencias artificiales, cree que el
cerebro humano y las maquinas comparten algoritmos y mecanismos
computacionales que seran la base del singular salto. Ya lo habia expuesto
uno de los fundadores de la inteligencia artificial, Marvin Minsky: el
cerebro es una maquina de carne, pero una maquina a fin de cuentas. Por
ello se cree que se podra descargar el contenido mental del cerebro en una
computadora.

Para explorar esta dimension que parece fantastica quiero viajar a un
futuro lejanisimo con la ayuda de un hermoso texto publicado en 1988 por
Jean-Francois Lyotard.85 El filésofo francés afirmo6 que el tnico problema
verdaderamente serio al que se enfrenta la humanidad no son las guerras,
los conflictos, las tensiones politicas, los cambios de opinidon, los debates
filosoficos o las pasiones. El gran problema es que el Sol esta envejeciendo
y que dentro de 4.500 millones de afios explotara, con lo que se acabara
todo rastro de nuestro sistema planetario y de la vida en la Tierra.8¢ La
unica escapatoria, afirma Lyotard, sera encontrar la manera de simular las
condiciones que permitan que el pensamiento sea posible materialmente
cuando hayan desaparecido las condiciones que sostienen la vida en la
Tierra. La solucién consiste en manufacturar un hardware capaz de «nutrir»
un software tan complejo como el cerebro humano actual. Esto es



precisamente lo que se proponen hacer los constructores de inteligencias
artificiales y de robots. Pero el pensamiento humano no funciona de manera
binaria ni con bits de informacion: opera de manera analogica y no en
forma logica. El reto consiste en crear algo mejor que un pobre fantasma
binarizado de lo que fue antes el cerebro.

Lyotard agrega un problema mas, mucho mas preocupante: el hecho de
que el pensamiento y el sufrimiento se traslapan. Los matices y los timbres
cuando se pinta o se compone musica o las palabras y las frases cuando se
escribe nos son dados pero al mismo tiempo se nos escapan entre los dedos.
Todo ello «dice» algo diferente a lo que quisimos «significar», forma parte
de un mundo opaco, lleno de vaciedades, que produce sufrimiento.
Recuerda que el pensamiento tiene que estar inscrito en la cultura. Lyotard
se pregunta si las maquinas pensantes sufrirdn o solamente tendran
memorias. Yo agregaria que, ademas del sufrimiento, el pensamiento va
acompanfado del placer y de otras emociones.

Hay una dimension fundamental que preocupa a Lyotard y que rara vez
toman en cuenta quienes se dedican a la inteligencia artificial. El cuerpo
humano manifiesta diferencias sexuales y de género. El fil6sofo cree que
hay una incompletitud no solo en los cuerpos sino también en las mentes.
La incompletitud de la femineidad y la masculinidad no solo es corporal,
radica también en el pensamiento, y se intenta superar mediante la
atraccion, gracias a la poderosa fuerza del deseo. Lyotard se pregunta si la
inteligencia que se prepara para sobrevivir a la explosion solar conllevaria
esta fuerza dentro de si en su viaje interestelar. Las maquinas pensantes
tendran que nutrirse no solo de radiacion sino del irremediable diferendo
del género. El pensamiento postsolar debe estar preparado ante la
inevitabilidad y la complejidad de la diferencia y de la separacién sexual si
quiere sobrevivir a la amenaza de la entropia.

Se dira que, siendo la humanidad tan joven, pues tiene apenas unos cien
mil afios de edad, los mas de cuatro mil millones de afios que nos restan
seran mas que suficientes para inventar una alternativa técnica que nos
libere del cuerpo terrenal que depende de la luz solar y que nos lleve a un
viaje cosmico hacia nuevas condiciones de existencia. Sin embargo, la
necesidad de desprendernos del cuerpo podria llegar antes que la explosion
solar, si por ejemplo ocurriese una maligna mutacion de un virus que



obligase a los humanos a mudar su pensamiento del soporte biologico que
lo ha albergado desde los origenes.

Todo esto es una inquietante ficcion cientifica, lejana pero estimulante.
Sin embargo, los problemas planteados por Lyotard son reales: los
constructores de inteligencias artificiales se enfrentan al reto de introducir
en sus programas y en sus maquinas el enigma de los sentimientos y el
fenomeno de la sexualidad. Pero estos son unos problemas muy dificiles
que rara vez son abordados.

La idea de maquinas sensibles ha sido muy explorada por la ciencia
ficcion y generalmente se expresa bajo la forma de alguna técnica capaz de
cargar la mente que se aloja en el cerebro a una computadora. Es el suefio
de los transhumanistas que aspiran a que los humanos se liberen de su
soporte blando y humedo, hagan a un lado la carne, para insertarse en un
mecanismo duro y seco que no requiera de ningun proceso biologico para
obtener energia. Desde luego, se suele pensar en maquinas emocionales
que, a pesar de su sequedad y dureza, serian capaces de gozar y sufrir
gracias a esa sensibilidad que nos hace humanos, y que al mismo tiempo
nos enlaza con el resto de los animales.

Algunos transhumanistas llevan colgado en el cuello un medallon que
recuerda esos colguijes o amuletos en los que se intereso el médico Qusta
ibn Luga. Este medallon identifica al portador como miembro de una
institucion criogénica dedicada a mantener cadaveres a muy bajas
temperaturas para revivirlos cuando se descubra un método para curar la
enfermedad que provocé sus muertes, o bien en espera de que algun dia
aparezca una tecnologia capaz de copiar el cerebro muerto y cargar la
informacién a una computadora. El medallon contiene la inscripciéon no de
un conjuro sino de las instrucciones precisas para tratar el cuerpo en caso de
muerte y enviarlo a la institucion que lo guardara congelado durante siglos.
En algunos casos solamente se conserva congelada la cabeza, en espera de
que algun dia se pueda descargar el contenido del cerebro a una maquina
que le proporcione una nueva vida cibernética a la persona. No parece que
la singularidad que permita esta operacion ocurra pronto, pero sin duda es
una alternativa ante el reto que describe Lyotard: para lograr esta hazana la
humanidad tiene mucho tiempo antes que dentro de cuatro millones y
medio de milenios desaparezca el sistema solar. Claro que es muy probable
que la singular descarga de una conciencia en una maquina no se pueda



realizar mas que con seres vivos, por lo que los cuerpos que esperan
congelados su resurreccion no cumpliran las esperanzas de los
transhumanistas que optaron por la criogenia.

Me parece que las maquinas inteligentes no llegaran a tener una
conciencia similar a la humana sin tener alguna clase de sensaciones,
sentimientos y emociones. Una inteligencia artificial, sea que su conciencia
provenga de una descarga del cerebro de un ser humano o que haya sido
construida a partir de un disefio nuevo, no podra funcionar a un nivel como
el humano si carece de sensibilidad. Para enfrentarse al reto planteado por
Lyotard, estas conciencias inteligentes y sensibles deberan estar montadas
en unos soportes no organicos que poblarian grandes maquinas espaciales,
acaso circulando en orbitas similares a las de un cometa. Pero surgiria un
problema que no penso Lyotard: por su propia estructura metaloide estos
seres podrian ser inmortales o vivir muchos siglos o milenios, lo que
significaria un salto que modificaria esencialmente la naturaleza humana.

Pero aqui dejaré que el lector imagine un futuro semejante, para retornar
al tema de la sensibilidad de las maquinas robdticas. ;Como pueden los
ingenieros introducir las emociones y la sexualidad en los robots
inteligentes, para que logren tener una conciencia artificial semejante a la
humana? Ya cité la idea del fisico Max Tegmark, quien imagina una
sustancia llamada sentronium, a la que ya me he referido. Pero no nos da
ninguna idea concreta sobre como elaborar o como puede aparecer esa
sustancia capaz de tener experiencias subjetivas. El sentronium seria como
una onda o un algoritmo, que son independientes de su sustrato fisico
especifico. Por lo pronto esta idea es tan inservible como pensar que un
soplo divino dota a un robot de sentimientos. La mayor parte de las
especulaciones sobre el futuro de la inteligencia artificial parten del
supuesto de que este soplo divino (o singularidad, como prefieren llamarla)
ocurrira prOximamente.

Ya he insinuado mas arriba que podria ocurrir una inversion que acabase
convirtiendo a los humanos en prétesis de maquinas superinteligentes. Los
humanos seran el sentronium de un robot. Esta nueva condicion humana
podria terminar en la pesadilla de convertirnos en meros pedazos de carne
encargados de transmitir sensaciones y sentimientos a poderosas maquinas
muchisimo mas inteligentes que nosotros. Podemos acaso sentir e imaginar
esta nueva condicion si recordamos la experiencia del uso de artefactos



cognitivos que apoyan, aumentan e incluso sustituyen las percepciones de
los humanos. Es el caso de muchos aparatos, como los generadores de
realidad virtual y de ambientes simulados. En algunos casos se trata de
juegos y en otros de sistemas de aprendizaje o de observacion. Los
simuladores de vuelo, como juegos y como sistemas de entrenamiento de
pilotos, son un buen ejemplo de articulacion de un ser de carne y hueso con
una realidad virtual inteligente. Quien haya experimentado con estos
simuladores puede imaginar que, de repente, la maquina los convierte en
sus protesis sensibles. Cuando nos conectamos a Second Life, un juego que
ha creado una inteligente realidad virtual en la que los humanos se
introducen por medio de avatares, podemos aparentemente inyectar nuestras
emociones y deseos a un ambiente artificial. Nos hemos convertido en un
trozo de carne consciente y sensible enchufado a un mundo artificial por
medio de una computadora. Algunos sistemas cibernéticos inteligentes
aumentan nuestras percepciones, como los aparatos que registran
dimensiones que no percibe el conductor de un auto o el piloto de un avion.
Otros sistemas de realidad aumentada son la combinacion de un ambiente
virtual con un entorno real. Varios juegos, mediante pantallas, cascos y
visores, generan experiencias que mezclan la realidad percibida con
elementos virtuales.

Estos juegos estan muy lejos del singular soplo divino que habra de
volver conscientes a los robots. Pero hay futurélogos que han imaginado la
vida social después del soplo que habria provocado la multiplicacion de
robots conscientes. Es significativa la proyeccién que hace un economista
de un futuro en el que toda la fuerza de trabajo ha sido sustituida por robots.
Robin Hanson en su libro The Age of Em explica que dentro de unos cien
afios, en el siglo xxi, todos los trabajadores humanos habran sido
remplazados por una primera version de robots construidos a partir de
emulaciones de cerebro completo de personas vivas. A partir de este
supuesto, intenta dibujar el mundo social y economico resultante.8” Es un
mundo en el que los humanos ya no trabajan y donde unos robots llamados
em (emulaciones) sostienen la economia. Un em es el resultado de copiar de
un cerebro humano particular todas sus neuronas y las conexiones que las
unen para a continuacion construir un sistema computacional capaz de
procesar sefiales de acuerdo con las caracteristicas copiadas. El resultado es
un em que tiene una conducta muy parecida al original, tan parecida que los



humanos pueden hablar con el artificio y convencerlo (u obligarlo) de hacer
trabajos utiles. Estos ems habitan en sus ciudades, alejados de los lugares
donde los humanos viven una existencia confortable, gozando de las
inversiones que han hecho en la economia de los robots. Los robots, por su
lado, se organizan en clanes que agrupan a los descendientes del mismo
cerebro original. Los ems son entes sexuados que pueden ser felices, estar
tristes, sufrir cansancio, tener esperanzas o miedos, hacer amigos y tener
amantes. La inmensa mayoria de los ems, mas del 80 %, vive una existencia
digital y virtual en los circuitos de computadoras, y solamente quienes
requieren hacer trabajo fisico tienen cuerpos. Pero se trata de cuerpos que
no tienen ninguna semejanza con los humanos. Hanson supone que estos
androides seran diminutos (256 veces mas pequefios que un humano) pero
mucho mas rapidos tanto fisica como mentalmente. Es sintomatico que en
esta version del futuro los robots aparecen con emociones y sentimientos.
De hecho, podrian ser sistemas eficientes carentes de sensibilidad. Pero
Hanson ha querido poner un poco de emocion en su version tecnocratica y
aburrida de esa clase de mundos digitales imaginados por Philip K. Dick en
sus inquietantes novelas. En vano buscara el lector del libro de Hanson
alguna explicacion de como los humanos han logrado fabricar a unos robots
inteligentes y sensibles que trabajan para ellos.



11. LA PRUEBA DEL PLACEBO

Estaremos frente a un robot verdaderamente consciente en el momento
en que comprobemos que siente un alivio al aplicarle un placebo cuando
sufra un malestar. Ello sera la prueba de que estd dotado de un sistema al
que se puede engafiar y que, como resultado, la maquina deja de sentirse
enferma. Aunque he expresado muchas dudas sobre la forma en que se
intenta construir maquinas inteligentes y dotadas de conciencia, estoy
convencido de que si sera posible tener éxito en esta empresa, aunque no
me parece que se logre tan pronto como algunos esperan. No se lograra
crear robots con conciencia hasta que se resuelva un problema muy
complejo: la manera de ensamblar en un solo sistema una inteligencia
artificial no especializada de amplio espectro con alguna forma de vida no
organica capaz de autoorganizarse, autorreplicarse y tener sensibilidad.
Dentro de este sistema tendran que funcionar los equivalentes cibernéticos
y mecanicos de un cerebro basado en sefiales junto con un exocerebro
apoyado en simbolos culturales.

La construccion de una inteligencia de caracter general se enfrenta a
problemas técnicos muy complicados. Habra que comenzar sumando varios
sistemas especializados que logren coordinarse con agilidad. Ello requerira
de una potencia y una capacidad computacional enormes que no existen
actualmente pero que la evolucion de la tecnologia alcanzard en algun
momento. Acaso el perfeccionamiento de las computadoras cuanticas
cambie este panorama. La construccion de un robot con una inteligencia
flexible, amplia y general capaz de adaptarse y operar en ambientes no
estructurados desconocidos se puede llevar a la practica solamente mediante
una maquina capaz de aprender. Un robot realmente inteligente debe
aprender mediante la observacion de lo que hacen los humanos (u otros
robots) o mediante ensayos de prueba y error. El llamado aprendizaje
profundo, como ya lo he sefialado, esta avanzando en esta direccion, pero se
encuentra aun muy lejos de alcanzar una capacidad general de aprendizaje
multifacético.

La elaboracién de formas de vida no organica es un problema mucho mas



enredado y dificil. Creo que para avanzar en este terreno sera necesario
abandonar la muy arraigada idea de que la conciencia es independiente del
sustrato material que la procesa. Las formas de conciencia que conocemos
tienen un sustrato biol6gico que proporciona la sensibilidad sin la cual no es
posible que existan a un nivel superior. De hecho, sin un sustrato biologico
sensible tampoco puede haber formas de conciencia primarias como las de
un raton, un gato o un delfin. Estoy pensando en la posibilidad de crear
formas no organicas de vida, pero durante una etapa de transicion se podria
experimentar conectando robots con materia organica sintética, la que
aportaria a la maquina la sensibilidad necesaria para sustentar procesos
conscientes semejantes a los humanos. Me gusta suponer que se podran
hacer cultivos de érganos biol6gicos artificiales capaces de transmitir dolor,
placer y otras sensaciones a una poderosa maquina dotada de una
inteligencia general. Esta alternativa no es tan tecnoldgicamente lejana,
pues ya se esta experimentando con cierto éxito en la creacion de 6rganos
disefiados artificialmente, cultivados en animales o en laboratorio. Mas
complicado sera el disefio de un interfaz que los conecte a una maquina y
que pueda transmitir sensaciones.

Ahora bien, si pensamos en robots superinteligentes dotados de
conciencia que no dependan de las condiciones que conocemos en la Tierra
y que puedan sobrevivir a una condicion postsolar como la que imagino
Lyotard, en este caso sera necesario construir formas de vida artificial no
organica capaces de organizarse en forma autonoma y de tener sensibilidad.
Ya hay algunas reflexiones y pruebas experimentales que muy
embrionariamente apuntan hacia esta alternativa. Manuel de Landa ha
estudiado fendmenos no organicos de autoorganizacién que ocurren cuando
aparece lo que los fisicos llaman bifurcaciones.88 También se ha intentado
crear una especie de vida metalica con polioxometalatos. Pero estamos
lejisimos de ver la construccion de formas complejas de vida metalica.
Todos los organismos conocidos utilizan compuestos de carbono como base
de sus funciones metabdlicas y estructurales. Formas alternativas de vida
basadas en metaloides como el silicon son una mera especulacion.

Los problemas que enfrenta la creacion de una conciencia artificial giran
en torno de algo que he asumido de manera implicita pero que ahora quiero
abordar directamente. Desde mi perspectiva, una maquina consciente debe
constituir una individualidad. La conciencia implica la definiciéon de un yo



sensible que se percibe como diferente de otras conciencias con las que
convive y relativamente separado del medio ambiente que lo rodea. Pero
hay quienes han pensado que en la construccion de maquinas inteligentes
existe la posibilidad de robots dotados de una inteligencia colectiva, similar
a la que se supone que existe en una colmena. Se ha puesto el ejemplo de
Internet como una supuesta conciencia colectiva que funciona como un
enjambre. Se asume que en las colonias de insectos hay una especie de alma
comunal y que cada insecto carece de individualidad. No sé si existe ese
espiritu colectivo en sociedades animales, pero estoy convencido de que, si
se construye una red de robots que funcione colectivamente, en ella no
habra una conciencia superior a menos que logre definir limites que la
separen de otras redes. Y en este caso habran surgido las condiciones para
una conciencia individual, un ego robotico, una autoconciencia. Esta idea se
enfrenta con quienes suponen que la conciencia es una ilusiébn que no
conforma una unidad. Por ejemplo, Francisco Varela, un conocido estudioso
de los fendmenos cognitivos, ha expresado que no existe un yo centralizado
y unitario; creyé que el budismo esta en lo correcto cuando afirma que el yo
es una quimera vacia de toda sustancialidad. Para Varela el yo carece de
identidad y no es mas que un aparente patron global que emerge de la
actividad de componentes simples que pareciera estar localizada
centralmente pero que no podemos encontrar en ninguna parte.89 El fil6sofo
John Gray ha acogido con gran entusiasmo estas ideas y supone que los
humanos no estan hechos de una sola pieza: son una sucesion de
fragmentos. El yo es una ficcion, una ilusion.%0 Esta idea se encuentra muy
arraigada y ha perturbado e incluso frenado la investigacion de las bases
bioldgicas y culturales de la conciencia. Aplicada a la inteligencia artificial,
esta interpretacion considera que un robot no es mas que una coleccion de
comportamientos que compiten, que carecen de un sistema central y que
solo tienen unidad ante la mirada externa de un observador. Esta es la
conclusion de Rodney A. Brooks, un conocido especialista en robotica y
computacion.?! FEstas ideas descienden de la vision de uno de los
fundadores de la inteligencia artificial, Marvin Minsky, quien popularizo la
teoria de la «sociedad de mentes», segun la cual la mente de los humanos
esta compuesta de varios agentes autbnomos organizados jerarquicamente,
desprovistos de inteligencia, especializados e interconectados.

Yo me inclino mas bien a sefialar con énfasis, como el neurélogo Antonio



Damasio lo ha expresado en todos sus libros, que la homeostasis es un
hecho biolégico fundamental para entender la conciencia. La homeostasis
implica, tanto al nivel elemental de una bacteria como en el funcionamiento
del cuerpo humano, la capacidad de regular el medio interior para
mantenerlo estable, equilibrado y separado del entorno. Un robot consciente
debera tener la sensibilidad necesaria para mantener homogéneo y estable
su medio interno, lo que necesariamente implica la constitucion de un
sistema individual. La conciencia requiere de una sensibilidad capaz de
distinguir el medio interior del ambiente exterior. Los robots suelen ser
definidos como «agentes autonomos» capaces de detectar su entorno y
actuar de acuerdo con su propia agenda. Son por lo tanto sistemas
individuales dotados de una identidad.

Pero el tema de la identidad individual nos enfrenta a una paradoja
singular. La conciencia humana genera una identidad individual porque se
extiende fuera de los limites del cuerpo gracias a un exocerebro compuesto
por protesis artificiales de caracter simbolico. No se pueden aplicar los
mecanismos de la homeostasis de manera rigida, pues aqui nos encontramos
con una singularidad: para definir al yo es necesario que la conciencia se
expanda hacia los otros que estan en nuestro entorno. La conciencia
humana necesita mantener un medio interno que al mismo tiempo es
externo, pues el cerebro capta la intrusion de elementos exogenos de
caracter artificial. Por ello es util entender que hay otro proceso que
complementa la homeostasis y que permite mantener cierto equilibrio frente
a la heterogeneidad que aparece en las redes de la conciencia debido a su
caracter hibrido. Mientras la homeostasis mantiene el ambiente interior
equilibrado en torno de un punto «normal», la heterostasis cambia ese punto
de equilibrio cuando el organismo se enfrenta, por ejemplo, a la presencia
de sustancias exogenas toxicas. Esto desencadena un proceso de tolerancia
de los agentes externos, con lo cual se establece un nuevo equilibrio. Ello
ocurre cuando el organismo se tiene que adaptar a altos niveles de
contaminantes venenosos, drogas o alcohol. Se incrementa la tolerancia
ante las toxinas y aparece una dependencia. Como lo expliqué en mi libro
Antropologia del cerebro, las prétesis simbolicas e instrumentales se han
desarrollado gracias a una dependencia del cerebro, que, ademas de
volverse adicto a ellas, se adapto también a nuevas situaciones gracias a que
establece un nuevo equilibrio con la parte artificial de su entorno. Asi pues,



es la heterostasis la que provoca en los humanos lo que he llamado una
sociodependencia de los circuitos cerebrales provocada por su
incompletitud.®?

Estoy convencido de que una conciencia roboética se enfrentara a este
mismo problema. Para consolidar su identidad consciente tendra que abrir y
extender sus circuitos internos de tal manera que se genere una interaccion
entre el sistema cibernético y el entorno cultural de la maquina. Si los
robots logran esta hazafia, podrian aparecer individuos androides con
inclinaciones dificiles de prever. El experimento acaso engendraria unos
extrafios monstruos que seria necesario aniquilar o bien podrian surgir seres
creativos que serian una compafiia benéfica para los humanos del futuro. La
ciencia ficcién se ha alimentado de estas posibilidades y ha generado mitos
muy atractivos. Si finalmente se tiene éxito en la construccién de robots
inteligentes y conscientes, seguramente tendran cierta autonomia y su
evolucion podria llegar a ser una amenaza. Estos androides serian acaso
capaces de replicarse o reproducirse. No seria extrafio que surgiese una
gama variada de robots conscientes, fruto de diferentes tecnologias
asociadas a los grupos o empresas que los habrian creado. Pero estariamos
frente a seres artificiales de diferentes clases y con capacidades distintas.
Tendriamos maquinas marcadas por su origen, caracterizadas por una
desigualdad primigenia peligrosa. Digamos que el pecado original de estos
robots seria el disefio con que habrian sido construidos y que los marcaria
para siempre. Las diferentes marcas de robots estarian rodeadas de
subculturas exocerebrales diferentes y formarian algo asi como grupos
tribales dotados de enjambres simbdlicos peculiares y distintivos.

Mi imaginacion esta volando demasiado lejos, pero con este vuelo a un
futuro ignoto he querido destacar la importancia de los circuitos
exocerebrales en la construccion de robots inteligentes. Sin que tengan
entornos simbolicos, sociales y culturales, no podran construirse maquinas
conscientes. Cabe la posibilidad de que los ingenieros creadores de los
robots del futuro los conecten a los mismos circuitos exocerebrales que
usan los humanos, lo que aminoraria las disparidades impresas en cada
marca o especie de maquinas conscientes. Este tema nos lleva directamente
al problema de la propiedad de los robots, pues a fin de cuentas serian
artefactos construidos por empresas, laboratorios y fabricas. Pero, al ser
conscientes y por lo tanto dotados de voluntad, estos aparatos mecanicos no



podrian ser tratados simplemente como los esclavos y los servidores de
quienes los han construido o comprado. Ante este problema, hay quienes
creen que seria mas prudente abandonar los intentos de crear conciencias
artificiales. No estoy convencido de que sea lo mas sensato, y estoy seguro
de que no se detendra la investigacion encaminada a intentar construir
conciencias artificiales.

Los impulsos que llevan a crear robots conscientes buscan otro logro
similar. Tratan de cambiar el soporte biolégico de las conciencias humanas
para instalarlas en la maquinaria de un robot. Se trata de un camino paralelo
a la construccion de maquinas autébnomas con Ssu propia conciencia
robotica, pero en este caso se intentaria crear unos artefactos cibernéticos en
los que se alojarian las mentes que abandonarian su cuerpo biologico para
migrar a una existencia mecanica mucho mas prolongada. Podemos suponer
que este cambio radical de sustrato implicaria también una profunda
transformacién de la conciencia tal como la conocemos hoy, y sospecho que
estos seres acabarian asemejandose a los androides completamente
artificiales. Aqui también podrian producirse desigualdades importantes
provocadas por las diferencias en las clases de soporte mecanico que cada
persona hubiese logrado adquirir.

Para que los robots alcancen formas de conciencia tan sofisticadas como
las humanas, y no sean unos zombis insensibles, deberan pasar por los
rituales del placer y el dolor. Sin el sufrimiento de malestares y sin el placer
de su alivio es dificil concebir maquinas inteligentes humanoides orientadas
por una conciencia desarrollada y compleja. Las mentiras sanadoras del
efecto placebo forman parte de una extensa y ramificada cultura que alienta
las ilusiones, los mitos y los goces; una cultura que incluye amenazas,
frustraciones, engafios y que no es ajena a la magia del poder. Los robots
seran conscientes si un chaman del futuro, con el arte de la palabra, logra
cautivarlos y se comprueba que son sensibles al efecto placebo.
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